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Las insurrecciones, finalmente, han venido. A tal 
ritmo y en tantos países, desde 2008, que el edificio 
entero de este mundo parece, fragmento tras 
fragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecir 
un levantamiento te exponía a las burlas de los 
sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden 
son los que pasan por bufones. Nada más firme, 
nada más seguro, se nos decía, que el Túnez de Ben 
Ali, la diligente Turquía de Erdogan, la Suecia 
socialdemócrata, la Siria baazista, el Quebec bajo 
tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa 
familia y las unidades pacificadoras de policía. Se ha 
visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto. 
Ahora en política también se reflexiona dos veces 
antes de otorgar una triple A. 

Una insurrección puede estallar en cualquier 
momento, por cualquier motivo, en cualquier país; y 
llevar a quién sabe dónde. Los dirigentes caminan 
entre abismos. Su propia sombra parece 
amenazarlos. ¡Que se vayan todos! era un eslogan; 
se ha vuelto una sabiduría popular, bajo continuo de 
la época, murmullo que pasa de boca en boca para 
elevarse luego de manera vertical, como un hacha, 
cuando uno menos se lo espera. Los políticos más 
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astutos lo han convertido incluso en una promesa de 
campaña. No tienen otra elección. El hastío 
irremediable, la pura negatividad y el rechazo 
absoluto son las únicas fuerzas políticas discernibles 
del momento. 

Las insurrecciones han venido, no así la 
revolución. Pocas veces como en estos últimos años 
se han visto, en un lapso de tiempo tan condensado, 
tantas sedes del poder oficial tomadas por asalto, 
desde Grecia hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno 
corazón de las ciudades, plantar en ellas tiendas de 
campaña, alzar barricadas, comedores o viviendas 
improvisadas, y mantener asambleas, concernirá 
pronto al reflejo político más elemental, como ayer 
lo fue la huelga. Parece que la época haya incluso 
comenzado a secretar sus propios lugares comunes 
— empezando por ese All Cops Are Bastarás 
(ACAB) que una extraña internacional deja ahora, 
con la embestida de cada revuelta, salpicado en los 
muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en 
Estambul, tanto en Roma como en París o Río. 

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el 
cielo, la revolución parece en todas partes 
estrangularse en el estadio del motín. En el mejor 
de los casos, un cambio de régimen satisface por un 
tiempo la necesidad de cambiar el mundo, para 
reconducir rápidamente a la misma insatisfacción. 
En el peor de los casos, la revolución sirve como 
estrado a esos mismos que, mientras hablan en su 
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nombre, no tienen otra preocupación que liquidarla. 
En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas 
revolucionarias con suficiente confianza en sí 
mismas abre el camino a aquellos cuya profesión 
consiste precisamente en fingir confianza en sí 
mismos, y proporcionarla como espectáculo: los 
fascistas. La impotencia agria. 

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, 
nosotros, revolucionarios, hemos sido derrotados. 
No porque desde 2008 no hayamos alcanzado la 
revolución como objetivo, sino porque hemos sido 
despojados, continuamente, de la revolución como 
proceso. Cuando alguien fracasa, puede echarle la 
culpa al mundo entero, concebir todo tipo de 
explicaciones, incluso científicas, a partir de mil 
resentimientos, o puede interrogarse acerca de los 
puntos de apoyo de los que el enemigo dispone en 
nosotros mismos y que determinan el carácter no 
fortuito, sino recurrente, de nuestros fracasos. 
Quizá podríamos interrogarnos acerca de lo que 
queda, por ejemplo, de izquierda entre los 
revolucionarios, y que los condena no sólo a la 
derrota, sino a ser objeto de una detestación casi 
general. Un cierto modo de profesar una hegemonía 
moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un 
defecto heredado de la izquierda. Así como esa 
insoportable pretensión a decretar la justa manera 
de vivir — la que es verdaderamente progresista, 
iluminada, correcta, deconstruida, sin mácula. 
Pretensión que llena de deseos de asesinar a 
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cualquiera que se encuentre de este modo arrojado 
sin razón del lado de los reaccionarios- 
conservadores-oscurantistas-limitados-patanes- 
superados. La rivalidad apasionada de los 
revolucionarios con la izquierda, lejos de liberarlos 
de ella, no hace más que retenerlos en su terreno. 
¡Larguemos las amarras! 

Desde La insurrección que viene, nos hemos 
dirigido a cualquier parte donde la época se 
incendiaba. Hemos leído, hemos luchado, hemos 
discutido con camaradas de todos los países y de 
todas las tendencias, hemos tropezado con ellos en 
los invisibles obstáculos del tiempo. Algunos de 
nosotros han muerto, otros han conocido la prisión. 
Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado a 
atacar este mundo ni a construir otros. De nuestros 
viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos 
unas revueltas erráticas, separadas, que se ignoran 
las unas a las otras y que todavía requerirían ser 
vinculadas entre sí. Esto es lo que, en su calculada 
gestión de las percepciones, la información en 
tiempo real pone en escena. Esto es la obra de la 
contrainsurrección, que empieza desde esta escala 
ínfima. Nosotros no somos contemporáneos de unas 
revueltas dispersas, sino de una única ola mundial de 
levantamientos que se comunican entre sí de 
manera imperceptible. De una sed universal de 
encontrarse que sólo la separación universal explica. 
De un odio general a la policía que indica el lúcido 
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rechazo a la atomización general que aquélla 
supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, 
el mismo pánico de fondo, a los cuales responden 
los mismos arrebatos de dignidad, y no de 
indignación. Lo que pasa en el mundo desde 2008 
no constituye una serie incoherente de erupciones 
descabelladas que sobrevienen en espacios 
nacionales herméticos. Una sola secuencia histórica 
es lo que se desenvuelve en una estricta unidad de 
lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sólo un 
punto de vista sensiblemente mundial permite 
elucidar su significación. No podemos dejar 
exclusivamente a los think tanks del capital el 
pensamiento aplicado de esta secuencia. 

Toda insurrección, por localizada que sea, 
proporciona una señal más allá de sí misma, 
contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos 
elevamos juntos a la altura de la época. Pero la 
época es a su vez eso que encontramos en el fondo 
de nosotros mismos, cuando aceptamos descender 
hasta ahí, cuando nos sumergimos en lo que 
vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ello 
hay un método de conocimiento y una regla de 
acción; hay también aquello que explica la conexión 
subterránea entre la pura intensidad política del 
combate callejero y la presencia ante uno mismo sin 
maquillajes del solitario. Es en el fondo de cada 
situación y en el fondo de cada uno que hay que 
buscar la época. Es ahí en donde “nosotros” nos 
encontramos, en donde tienen lugar las amistades 
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verdaderas, dispersas en los cuatro puntos del globo, 
pero caminando juntas. 

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios 
al menos en cuanto que reservan sólo a los 
poderosos el privilegio de conspirar. Si es bastante 
evidente que los poderosos conspiran para preservar 
y extender sus posiciones, no es menos cierto que 
por todas partes se conspira — en los vestíbulos de 
los edificios, en las máquinas de café, en la 
trastienda de los kebabs, en las ocupaciones, en los 
talleres, en los patios centrales, en las cenas, en los 
amores. Y todos estos vínculos, todas estas 
conversaciones, todas estas amistades, tejen por 
capilaridad, a escala mundial, un partido histórico 
en acción — “nuestro partido”, como decía Marx. 
Sin duda hay, frente a la conspiración objetiva del 
orden de las cosas, una conspiración difusa a la que 
nosotros pertenecemos de hecho. Pero en su 
interior reina la mayor confusión. En todas partes 
nuestro partido se tropieza con su propia herencia 
ideológica; se engancha los pies en todo un armazón 
de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, 
pero que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia 
estratégica proviene del corazón y no del cerebro, y 
el error de la ideología es precisamente hacer de 
barrera entre el pensamiento y el corazón. En otros 
términos: nos hace falta forzar la puerta de ahí en 
donde estamos ya. El único partido por construir es 
el que ya está ahí. Nos hace falta desembarazarnos 
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de todo el fárrago mental que obstaculiza la clara 
captación de nuestra común situación, de nuestra 
“común terrestritud”, según la expresión de 
Gramsci. Nuestra herencia no viene precedida por 
ningún testamento. 

Como todo eslogan publicitario, la consigna 
“Somos el 99%” debe su eficacia no a lo que dice, 
sino a lo que no dice. Lo que no dice es la identidad 
del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no 
es que son ricos (hay más de 1% de ricos en los 
Estados Unidos), no es que son célebres (se hacen 
más bien discretos, y, además, ¿quién no tiene 
derecho, en nuestros días, a sus quince minutos de 
fama?). Lo que caracteriza al 1% es que están 
organizados. Se organizan incluso para organizar la 
vida de los demás. La verdad de este eslogan es 
bastante cruel, y es que el número aquí no marca 
nada: podemos ser 99% y estar perfectamente 
dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos 
de Tottenham demuestran de manera suficiente que 
uno deja de ser pobre desde el momento en que 
comienza a organizarse. Existe una diferencia 
considerable entre una masa de pobres y una masa 
de pobres determinados a actuar juntos. 

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a la 
misma organización. Organizarse es actuar según 
una percepción común, al nivel que sea. Ahora bien, 
lo que le hace falta a la situación no es la “cólera de 
la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los 
militantes ni la difusión de la conciencia crítica, ni 
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siquiera la multiplicación del gesto anárquico. Lo 
que nos hace falta es una percepción compartida de 
la situación. Sin esta argamasa, los gestos se borran 
sin huella en la nada, las vidas tienen la textura de 
los sueños y los levantamientos acaban en los libros 
escolares. 

La profusión cotidiana de informaciones, para 
unos alarmantes y para otros simplemente 
escandalosas, modela nuestra aprehensión de un 
mundo globalmente ininteligible. Su aspecto caótico 
es la niebla de la guerra tras la cual ésta se hace 
inatacable. Es por su aspecto ingobernable que es 
realmente gobernable. Ahí está la artimaña. 
Adoptando la gestión de crisis como técnica de 
gobierno, el capital no ha sustituido simplemente el 
culto al progreso con el chantaje de la catástrofe, 
sino que ha querido reservarse la inteligencia 
estratégica del presente, la visión general de las 
operaciones en curso. Esto es lo que importa 
disputarle. De lo que se trata, en materia de 
estrategia, es de volver a darnos dos golpes de 
ventaja sobre la gobernanza global. No hay “crisis” 
alguna de la que haría falta salir, hay una guerra que 
nos es crucial ganar. 

Una inteligencia compartida de la situación no 
puede nacer de un solo texto, sino de un debate 
internacional. Y para que un debate tenga lugar 
hace falta aportar elementos. He aquí pues uno de 
ellos. Hemos sometido la tradición y las posiciones 
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revolucionarias a la piedra de toque de la coyuntura 
histórica y hemos buscado cortar los mil hilos 
ideales que retienen en el suelo al Gulliver de la 
revolución. Hemos buscado a tientas qué pasajes, 
qué gestos y qué pensamientos podrían permitir 
extraerse del impasse del presente. No hay 
movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de 
decir al mismo tiempo la condición que nos es 
hecha y lo posible que la agrieta. Lo que sigue es 
una contribución a su elaboración. Con dicho fin, 
este texto aparece simultáneamente en ocho idiomas 
y sobre cuatro continentes. Si estamos por todas 
partes, si somos legiones, nos hace falta en lo que 
viene organizamos, mundialmente. 
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Atenas, diciembre de 2008 


























































Merry crisis and happy new fear 


1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la 
verdadera catástrofe es existencial y metafísica. 3. 
Que el apocalipsis decepciona. 

1. Nosotros, revolucionarios, somos los grandes 
cornudos de la historia moderna. Y uno siempre es, 
de una u otra manera, cómplice de que le pongan 
los cuernos. El hecho es doloroso, y por lo tanto 
generalmente denegado. Hemos tenido una fe ciega 
en la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos ha 
permitido darnos cuenta de cómo fue que el orden 
neoliberal la convertía en la pieza maestra de su 
arsenal. Marx escribía después de 1848: “Una nueva 
revolución sólo es posible como consecuencia de 
una nueva crisis. Pero la primera es tan segura como 
la segunda.” Y pasó efectivamente el resto de sus 
días profetizando, al menor espasmo de la economía 
mundial, la gran crisis final del capital, que terminó 
esperando en vano. Siguen existiendo marxistas para 
vendernos la crisis presente como “The Big One”, 
para animarnos a que sigamos esperando su curiosa 
especie de Juicio Final. 

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba 
Milton Friedman a sus Chicago Boys — desata una 
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crisis.” El capital, lejos de acobardarse ante las crisis, 
se ensaña ahora en producirlas experimentalmente. 
Tal como es desatada una avalancha para reservarse 
la elección de su hora y el dominio de su amplitud. 
Tal como es quemada parte de una llanura para 
asegurarse de que el incendio que la amenaza acabe 
muriendo ahí, a falta de combustible. “Dónde y 
cuándo” es una cuestión de oportunidad o de 
necesidad táctica. Es sabido por todos que en 2010 
el director de la Elstat, el instituto griego de 
estadística, poco después de ser nombrado se puso a 
falsificar sin descanso las cuentas de la deuda del 
país para agravarlas con el propósito de justificar la 
intervención de la Troika. Es pues un hecho que la 
“crisis de deudas soberanas” fue disparada por un 
hombre que era por entonces un agente 
oficialmente remunerado por el FMI, institución 
que supuestamente “ayuda” a los países a salir de las 
crisis. Se trataba aquí de experimentar a gran escala, 
en un país europeo, el proyecto neoliberal de 
completa remodelación de una sociedad, los efectos 
de una buena política de “ajustes estructurales”. 

Con su connotación médica, la crisis fue durante 
toda la modernidad esa cosa natural que ocurría de 
manera inesperada o cíclica, fijando el plazo para 
tomar una decisión, una decisión que pondría 
término a la inseguridad general de la situación 
crítica. El final era feliz o desafortunado, según la 
idoneidad de la medicación aplicada. El momento 
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crítico era también el momento de la crítica: el 
breve intervalo en el que quedaba abierto el debate 
acerca de los síntomas y la medicación. Actualmente 
ya no hay nada de esto. El remedio ya no está ahí 
para poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es 
desencadenada con vistas a introducir el remedio. 
Ahora se habla de “crisis” a propósito de aquello 
que se tiene la intención reestructurar, así como se 
designan como “terroristas” a aquellos que uno se 
prepara a golpear. De este modo, la “crisis de las 
banlieues" en Francia durante 2005 anunció así la 
mayor ofensiva urbanística de los últimos treinta 
años contra las susodichas “ banlieues ”, ofensiva 
directamente orquestada por el ministerio del 
Interior. 

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, 
un doble discurso — ellos prefieren hablar, entre sí 
mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis es 
el momento vivificante de la “destrucción creadora”, 
creadora de oportunidades, de innovación, de 
empresarios de entre los cuales sólo los mejores, los 
más motivados, los más competitivos, sobrevivirán. 
“Este puede ser en el fondo el mensaje del 
capitalismo: la ‘destrucción creadora’, el rechazo de 
tecnologías obsoletas y los viejos modos de 
producción en favor de los nuevos son la única 
manera de elevar los niveles de vida [...] El 
capitalismo crea un conflicto en cada uno de 
nosotros. Somos alternativamente el agresivo 
empresario y el teleadicto de sofá que, en lo más 
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profundo de sí mismo, prefiere una economía 
menos competitiva y estresante, en la cual todo el 
mundo ganaría lo mismo”, escribe Alan Greenspan, 
director de la Reserva Federal estadounidense de 
1987 a 2006. Por otro lado, el discurso de la crisis 
interviene como método político de gestión de 
poblaciones. La reestructuración permanente de 
todo, tanto de los organigramas como de la 
asistencia social, tanto de las empresas como de los 
barrios, es la única manera de organizar, a través de 
un desquiciamiento constante de las condiciones de 
existencia, la inexistencia del partido adverso. La 
retórica del cambio sirve para desmantelar toda 
costumbre, para destrozar todos los vínculos, para 
desconcertar toda certeza, para disuadir toda 
solidaridad, para mantener una inseguridad 
existencial crónica. Corresponde a una estrategia 
que se formula en estos términos: “Prevenir 
mediante la crisis permanente toda crisis efectiva.” 
Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la práctica 
contrainsurreccional bien conocida del 
“desestabilizar para estabilizar”, que consiste, en lo 
que respecta a las autoridades, en suscitar 
voluntariamente el caos a fin de hacer del orden 
algo más deseable que la revolución. Del 
micromanagement a la gestión de países enteros, 
mantener a la población en una suerte de estado de 
shock permanente asegura la estupefacción, la 
negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y 
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de todos casi cualquier cosa que se desee. La 
depresión de masas que abate actualmente a los 
griegos es el producto deseado por la política de la 
Troika, y no su efecto colateral. 

Es por no haber comprendido que la “crisis” no 
era un hecho económico, sino una técnica política 
de gobierno, que algunos han caído en el ridículo 
cuando proclaman precipitadamente la “muerte del 
neoliberalismo” con la explosión de la estafa de las 
subprimes. No vivimos una crisis del capitalismo, 
sino al contrario el triunfo del capitalismo de crisis. 
“La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha 
vuelto la ultima ratio de cuanto reina. La 
modernidad lo medía todo en comparación con el 
atraso pasado, del cual pretendía extraernos; ahora 
todas las cosas se miden en comparación con su 
inminente colapso. Cuando se divide a la mitad la 
paga de los funcionarios griegos, se alega que bien 
podríamos dejar de pagarles del todo. Cada vez que 
se alarga el período de cotización de los asalariados 
franceses, se hace con el pretexto de “salvar el 
sistema de pensiones”. La crisis presente, 
permanente y omnilateral, ya no es la crisis clásica, 
el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin 
fin, apocalipsis de larga duración, suspensión 
indefinida, aplazamiento eficaz del derrumbamiento 
efectivo, y, por esto, estado de excepción 
permanente. La crisis actual ya no promete nada; al 
contrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda 
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restricción respecto a los medios que son 
desplegados. 

2. Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser 
única. El orgullo de la nuestra es el haber realizado 
la colisión histórica de una crisis ecológica 
planetaria, una crisis política generalizada de las 
democracias y una inexorable crisis energética, todo 
ello coronado por una crisis económica mundial 
rampante, aunque “sin equivalentes desde hace un 
siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite 
de vivir una época como ninguna otra. Basta con 
abrir los periódicos de los años 1970, con leer el 
informe del Club de Roma sobre los Límites del 
crecimiento de 1972, el artículo del cibernético 
Gregory Bateson sobre “Las raíces de la crisis 
ecológica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la 
democracia publicada en 1975 por la Comisión 
Trilateral, para constatar que, al menos desde los 
comienzos de los años 1970, vivimos bajo la sombra 
del astro oscuro de la crisis integral. Un texto de 
1972 como Apocalipsis y revolución de Giorgio 
Cesarano lo analizaba ya con lucidez. Así pues, si el 
séptimo sello fue levantado en un momento preciso, 
esto no data del día de ayer. 

A finales de 2012, el oficialísimo Center for 
Disease Control estadounidense difundía, para 
variar, una historieta gráfica. Su título: Preparedness 
101: Zombie apocalypse. La idea aquí era simple: la 
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población debe estar lista para toda eventualidad, 
una catástrofe nuclear o natural, una avería 
generalizada del sistema o una insurrección. El 
documento concluía así: “Si usted está preparado 
para un apocalipsis zombi, está preparado para 
cualquier situación de emergencia.” La figura del 
zombi proviene de la cultura vudú haitiana. En el 
cine estadounidense, las masas de zombis sublevados 
sirven crónicamente como alegoría de la amenaza de 
una insurrección generalizada del proletariado 
negro. Es pues sin duda para eso para lo que hay 
que estar preparado. Ahora que ya no existe una 
amenaza soviética que esgrimir para asegurar la 
cohesión psicótica de los ciudadanos, todo es bueno 
para hacer que la población esté preparada para 
defenderse, es decir, para defender el sistema. 
Mantener un espanto sin fin para prevenir un fin 
espantoso. 

Toda la falsa consciencia occidental se encuentra 
resumida en ese comic oficial. Es evidente que los 
verdaderos muertos vivientes son los 
pequeñoburgueses de los suhurbs estadounidenses. 
Es evidente que la mera preocupación por 
sobrevivir, la angustia económica por carecer de 
todo o el sentimiento de una forma de vida 
propiamente insoportable no es lo que vendrá 
después de la catástrofe, sino aquello que anima ya 
el desesperado struggle for Ufe de cada individuo 
bajo un régimen neoliberal. La vida menoscaba no 
es aquello que nos amenaza, sino aquello que ya está 
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ahí, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben, 
todos lo sienten. Los Walking Dead son los salary 
men. Si esta época enloquece por unas 
escenificaciones apocalípticas, que ocupan buena 
parte de la producción cinematográfica, esto no es 
solamente por el goce estético que este género de 
distracción autoriza. Por lo demás, el Apocalipsis de 
Juan cuenta ya con todo lo que tiene cualquier 
fantasmagoría hollywoodense, con sus ataques 
aéreos de ángeles desbocados, sus inenarrables 
diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la 
destrucción universal, la muerte de todo, puede 
procurar al empleado urbanizado el remoto 
sentimiento de estar con vida, él que es de entre 
todos el menos vivo. “¡Que ya se acabe!” y “¡ojalá 
que dure!” son los dos suspiros que arroja 
alternativamente un mismo desamparo civilizado. 
Un viejo gusto calvinista por la mortificación se 
entremezcla con esto: la vida es un aplazamiento, 
nunca una plenitud. No se ha hablado en vano de 
“nihilismo europeo”. Se trata, además, de un 
artículo que ha sido tan bien exportado que el 
mundo ya se encuentra saturado de él. De hecho, 
más que “globalización neoliberal”, hemos 
primeramente tenido la mundialización del 
nihilismo. 

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente 
no es la crisis de una sociedad, sino la extinción de 
una civilización”. En aquel momento, este género 
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de declaraciones te hacía pasar por un iluminado. 
Pero “la crisis” ha pasado por ahí. Incluso ATTAC 
se atreve a hablar de una “crisis de civilización” — y 
con eso está todo dicho. Más interesante es lo que 
escribía, en otoño de 2013 en el New York Times, 
un veterano estadounidense de la guerra de Irak que 
se volvió asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando miro 
en el futuro, veo el mar asolando el sur de 
Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y 
refugiados climáticos. Veo a los soldados del 82 av0 
regimiento disparando a saqueadores. Veo averías 
eléctricas generales, puertos devastados, los 
desechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad. 
Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo 
extraño y precario. [...] El problema que plantea el 
cambio climático no es el de saber cómo es que el 
departamento de Defensa va a prepararse para las 
guerras por los recursos, o cómo tendríamos que 
levantar diques para proteger Alphabet City, o 
cuándo evacuaremos Hoboken. Y el problema no se 
resolverá con la compra de un coche híbrido, la 
firma de tratados o apagando el aire acondicionado. 
El mayor problema es filosófico, se trata de 
comprender que nuestra civilización está muerta 
ya.” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilización 
sólo se seguía haciendo llamar “mortal”; y lo era 
innegablemente, en todos los sentidos del término. 

En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico 
clínico del fin de la civilización occidental fue 
establecido, y ratificado por los acontecimientos. 
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Disertar en esa dirección sólo ha sido desde 
entonces una manera de distraerse del asunto. Pero 
es principalmente una manera de distraerse de la 
catástrofe que está ahí, y desde hace largo tiempo, 
de la catástrofe que somos nosotros, de la catástrofe 
que es Occidente. Esta catástrofe es en primer lugar 
existencial, afectiva, metafísica. Reside en la 
increíble extrañeza ante el mundo por parte del 
hombre occidental, la misma que exige, por 
ejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedor 
de la naturaleza — no se busca dominar sino aquello 
que se teme. No es por casualidad que éste haya 
puesto tantas barreras entre él y el mundo. Al 
sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo 
ha convertido en esta extensión desolada, esta nada 
sombría, hostil, mecánica y absurda que debe 
trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por 
medio de un activismo canceroso, por medio de una 
histérica agitación de superficie. Arrojado sin tregua 
de la euforia al estupor y del estupor a la euforia, 
intenta remediar su ausencia en el mundo con toda 
una acumulación de especializaciones, de prótesis, 
de relaciones, con todo un montón de chatarra 
tecnológica al fin y al cabo decepcionante. De 
manera cada vez más visible, él es ese existencialista 
superequipado que no para hasta que lo ha 
ingeniado y recreado todo, al ser incapaz de padecer 
una realidad que, por todas partes, lo supera. “Para 
un hombre —admitía sin ambages el imbécil de 
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Camus— comprender el mundo consiste en 
reducirlo a lo humano, en marcarlo con su sello.” El 
hombre occidental intenta vanamente reencantar su 
divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los 
otros” —¡vaya infierno!—, denominándolo su 
“libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas 
deprimentes, de distracciones débiles o por medio 
del empleo masivo de drogas. La vida está 
efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues 
la vida le repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de 
todo aquello que lo real contiene de inestable, de 
irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de 
calor y de fatiga, de lo que ha conseguido protegerse 
arrojándolo al plano ideal, visual, distante, 
digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte ni 
olor, del Internet. 

La mentira de toda la apocalíptica occidental 
consiste en arrojar al mundo el duelo que nosotros 
no podemos rendirle. No es el mundo el que está 
perdido, somos nosotros los que hemos perdido el 
mundo y lo perdemos incesantemente; no es él el 
que pronto se acabará, somos nosotros los que 
estamos acabados, amputados, atrincherados, somos 
nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria 
el contacto vital con lo real. La crisis no es 
económica, ecológica o política, la crisis es 
primeramente de la presencia. Tanto es así que el 
musí de la mercancía —típicamente el iPhone y la 
Hummer— consiste en un sofisticado equipamiento 
de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en 
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un solo objeto todos los accesos posibles al mundo y 
a los demás; es la lámpara y la cámara fotográfica, el 
nivel de albañil y el estudio de grabación del 
músico, la tele y la brújula, el guía turístico y los 
medios para comunicarse; por el otro, es la prótesis 
que barre con cualquier disponibilidad a lo que está 
ahí y que me fija en un régimen de semipresencia 
constante, cómoda, que retiene en sí misma y en 
todo momento una parte de mi estar-ahí. 
Recientemente incluso fue lanzada una aplicación 
para smartphone que supuestamente remedia el 
hecho de que “nuestra conexión 24/7 al mundo 
digital nos desconecta del mundo real a nuestro 
alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul. 
En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad de 
transportar mi burbuja aurista, mi impermeabilidad 
a todo, incluso a los rincones más inaccesibles de “la 
naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de 
que Google anuncie la “lucha contra la muerte” 
como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de 
cuánto se equivoca uno acerca de qué es la vida. 

A un paso de su demencia, el Elombre incluso se 
ha proclamado una “fuerza geológica”; ha llegado 
hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la 
vida del planeta: ha comenzado a hablar de 
“antropoceno”. Una última vez, se atribuye el rol 
principal incluso acusándose de haberlo destrozado 
todo —los mares, los cielos, los suelos y los 
subsuelos—, incluso golpeándose el pecho por la 
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extinción sin precedentes de las especies vegetales y 
animales. Pero lo más destacadle es que, 
produciéndose el desastre por su propia relación 
desastrosa con el mundo, él se relaciona siempre 
con el desastre de la misma desastrosa manera. 
Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas 
de hielo flotante. Mide la exterminación de las 
formas de vida no humanas. No habla del cambio 
climático desde su experiencia sensible: tal pájaro 
que ya no vuelve en el mismo período del año, tal 
insecto cuyas estridulaciones ya no se escuchan, tal 
planta que ya no florece al mismo tiempo que tal 
otra. Habla de todo esto con cifras, promedios, 
científicamente. Piensa que ha dicho algo crucial al 
haber establecido que la temperatura va a elevarse 
tantos grados y que las precipitaciones van a 
disminuir tantos milímetros. Habla incluso de 
“biodiversidad”. Observa la rarefacción de la vida 
terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, 
pretende ahora, paternalmente, “proteger el medio 
ambiente”, que no le ha pedido tanto. Hay muchos 
motivos para creer que aquí reside su última huida 
hacia adelante. 

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar 
para ocultar otra devastación, aún más evidente y 
masiva. El agotamiento de los recursos naturales 
está probablemente bastante menos avanzado que el 
agotamiento de los recursos subjetivos, de los 
recursos vitales, que afecta a nuestros 
contemporáneos. Si tanto se complacen detallando 
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la devastación del medio ambiente, es también para 
velar la aterradora ruina de las interioridades. Cada 
derrame de petróleo, cada llanura estéril y cada 
extinción de una especie es una imagen de nuestras 
almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en 
el mundo, de nuestra íntima impotencia para 
habitarlo. Fukushima ofrece el espectáculo de este 
perfecto fracaso del hombre y de su dominio que no 
engendra más que ruinas — y esas llanuras 
japonesas intactas en apariencia, pero donde nadie 
podrá vivir por decenas de años. Una 
descomposición interminable que acaba haciendo 
inhabitable el mundo: Occidente terminará por 
pedir prestado su modo de existencia a aquello que 
más teme — el desecho radioactivo. 

Cuando se le pregunta a la izquierda de la 
izquierda en qué consistiría la revolución, se 
apresura a responder: “Poner lo humano en el 
centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es 
de en qué medida el mundo está cansado de la 
humanidad, de en qué medida nosotros estamos 
cansados de la humanidad — esa especie que se ha 
creído la joya de la creación, que se ha estimado con 
total derecho a devastarlo todo, puesto que todo le 
correspondía. “Poner lo humano en el centro” fue el 
proyecto occidental. Ya sabemos a dónde ha llevado. 
Ha llegado el momento de abandonar el barco, de 
traicionar a la especie. No existe ninguna gran 
familia humana que existiría de manera separada de 
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cada uno de los mundos, de cada uno de los 
universos familiares, de cada una de las formas de 
vida que siembran la tierra. No existe ninguna 
humanidad, sólo existen terrestres y sus enemigos 
— los occidentales, sea cual sea su color de piel. 
Nosotros, revolucionarios, con nuestro humanismo 
atávico, haríamos bien en fijarnos en los 
levantamientos ininterrumpidos de los pueblos 
indígenas de América Central y América del Sur 
durante estos últimos veinte años. Su consigna 
podría ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata de 
una declaración de guerra al Hombre. Declararle la 
guerra: ésa podría ser una buena manera de hacerle 
volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como 
siempre. 

3. El 21 de diciembre de 2012, no menos de 
trescientos periodistas provenientes de dieciocho 
países invadieron el pequeño pueblo de Bugarach, 
en el Aude. Ningún calendario maya conocido hasta 
la fecha había jamás anunciado para esa fecha el final 
de los tiempos. El rumor de que ese pueblo 
mantendría la menor relación con esa inexistente 
profecía formaba parte de una notoria farsa. No 
obstante, las televisiones del mundo entero 
despacharon hacia allí varias armadas de reporteros. 
Tenían curiosidad por ver si en ese lugar había, 
verdaderamente, gente que creyera en el fin del 
mundo, nosotros que ni logramos creer en él, que 
tenemos la mayor dificultad para creer en nuestros 
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propios amores. Ese día en Bugarach no había 
nadie, nadie salvo un gran número oficiantes del 
espectáculo. Los periodistas se reunieron para hacer 
un reportaje sobre ellos mismos, de su espera sin 
objeto, de su aburrimiento y del hecho de que nada 
sucedía. Sorprendidos por su propia trampa, 
dejaban ver el rostro del verdadero fin del mundo: 
los periodistas, la espera, la huelga de los 
acontecimientos. 

No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis, 
la sed de Armagedón de la cual está atravesada la 
época. La pornografía existencial que le pertenece 
es la de ver ciertos documentales de anticipación 
que muestran, en imágenes generadas por 
computadora, las nubes de langostas que vendrán a 
lanzarse sobre los viñedos de Burdeos en 2075 y las 
hordas de “migrantes climáticos” que tomarán por 
asalto las costas del sur de Europa — las mismas que 
Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es más 
viejo que el fin del mundo. La pasión apocalíptica 
no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos, 
el favor de los impotentes. La novedad está en que 
vivimos una época donde la apocalíptica ha sido 
integralmente absorbida por el capital, y puesta a su 
servicio. El horizonte de la catástrofe es aquello a 
partir de lo cual somos gobernados actualmente. 
Ahora bien, si hay una cosa condenada a 
permanecer incumplida, ésa es la profecía 
apocalíptica, ya sea económica, climática, terrorista 
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o nuclear. Ésta sólo es enunciada para exigir los 
medios que son capaces de conjurarla, es decir, en la 
mayoría de los casos, la necesidad de gobierno. 
Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás 
se ha reconocido derrotada porque los hechos 
desmintieran sus profecías. Pues la meta de la 
profecía nunca es tener razón sobre el futuro, sino 
operar sobre el presente: imponer aquí y ahora la 
espera, la pasividad, la sumisión. 

No sólo no hay otra catástrofe por venir que la 
que ya está ahí, sino que es patente que la mayoría 
de los desastres efectivos le ofrecen una salida a 
nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos 
dan testimonio del alivio que brinda la catástrofe 
real al apocalipsis existencial, desde el terremoto 
que golpeó a San Francisco en 1906 hasta el 
huracán que devastó una parte de Nueva York en 
2012. Usualmente se presume que las relaciones 
entre las personas, en situación de emergencia, 
ponen de manifiesto su profunda y eterna 
bestialidad. En todo terremoto devastador, en todo 
crac económico o en todo “ataque terrorista”, se 
desea ver confirmada la vieja quimera del estado de 
naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables. 
Se quisiera que, en el momento en que ceden los 
finos diques de la civilización, floreciera el “fondo 
villano del hombre” que obsesionaba a Pascal, las 
malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, 
brutal, ciega y odiosa que, desde Tucídides al 
menos, sirve como argumento a los defensores del 
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poder — fantasma desdichadamente desmentido por 
la mayoría de los desastres históricamente 
conocidos. 

El borramiento de la civilización, por lo general, 
no toma la forma de una guerra caótica de todos 
contra todos. Ese discurso hostil sólo sirve, en 
situaciones de catástrofe severa, para justificar la 
prioridad acordada de la defensa de la propiedad 
contra el saqueo, mediante la policía, el ejército o, a 
falta de algo mejor, mediante milicias de vigilantes 
formadas para la ocasión. También puede servir para 
cubrir las malversaciones de las propias autoridades, 
como las de la Protección Civil italiana después del 
terremoto de L’Aquila. Por el contrario, la 
descomposición de este mundo, asumida como tal, 
abre el camino a otras maneras de vivir, incluso en 
plena “situación de emergencia”. Fue así como en 
1985 los habitantes de México, en medio de los 
escombros de su ciudad golpeada por un devastador 
terremoto, reinventaron con un solo gesto el 
carnaval revolucionario y la figura del superhéroe al 
servicio del pueblo — bajo la figura de un luchador 
legendario: Súper Barrio. Como consecuencia de 
una eufórica toma de posesión de su existencia 
urbana en lo que ésta tiene de más cotidiano, 
asimilaron el derrumbamiento de los inmuebles al 
derrumbamiento del sistema político, liberaron la 
vida de la ciudad tanto como fuera posible de la 
influencia del gobierno, reconstruyeron sus 
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viviendas destruidas. Un entusiasta de Halifax no 
decía algo distinto cuando declaraba después del 
huracán de 2003: “Todo el mundo se levantó una 
mañana y todo era diferente. Ya no había 
electricidad y todas las tiendas estaban cerradas. 
Nadie tenía acceso a los medios de comunicación. 
Debido a esto todo el mundo se encontró en las 
calles para hablar e intercambiar testimonios. No 
fue realmente una fiesta callejera, pero todo el 
mundo estaba afuera al mismo tiempo; con alegría, 
en cierto sentido, de ver a toda esa gente que 
entonces no conocíamos.” Lo mismo ocurrió con las 
comunidades minoritarias formadas 

espontáneamente en Nueva Orleans en los días que 
siguieron al Katrina como respuesta al desprecio de 
los poderes públicos y a la paranoia de las agencias 
de seguridad, y que se organizaron cotidianamente 
para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para 
saquear algunas tiendas. 

Así pues, repensar una idea de la revolución capaz 
de abrir una brecha en el curso del desastre, 
consiste, para empezar, en purgarla de todo aquello 
que ha contenido, hasta ahora, de apocalíptica. 
Consiste en ver que la escatología marxista no 
difiere más que en estos términos de la aspiración 
imperial fundadora de los Estados Unidos de 
América — la misma que seguimos encontrando 
impresa en cada billete de un dólar: “Annuit coeptis. 
Novus ordo seclorum.” Socialistas, liberales, 
sansimonianos, rusos y estadounidenses de la 
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Guerra Fría, todos han expresado siempre la misma 
aspiración neurasténica al establecimiento de una 
era de paz y de abundancia estéril donde ya no 
habría nada que temer, donde las contradicciones 
serían al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido. 
Establecer mediante la ciencia y la industria una 
sociedad próspera, íntegramente automatizada y 
finalmente apaciguada. Algo así como un paraíso 
terrestre organizado sobre el modelo de un hospital 
psiquiátrico o del sanatorio. Un ideal que sólo 
puede venir de seres profundamente enfermos que 
ni siquiera aspiran ya a curarse. “Heaven is a place 
where nothing ever happens”, dice la canción. 

Toda la originalidad y todo el escándalo del 
marxismo radicó en pretender que para acceder al 
millenium era necesario pasar por el apocalipsis 
económico, cuando los demás lo juzgaban superfluo. 
No alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis. 
Jamás habrá paz sobre esta tierra. Abandonar la idea 
de paz es la única paz verdadera. Frente a la 
catástrofe occidental, la izquierda adopta 
generalmente la posición del lamento, de la 
denuncia y, por lo tanto, de la impotencia, que la 
hace odiosa a los propios ojos de aquellos a los que 
pretende defender. El estado de excepción en el que 
vivimos no es algo a denunciar, es algo a volver 
contra el poder mismo. Fíenos aquí aliviados, a 
nuestra vez, de todo miramiento por la ley — en 
proporción a la impunidad que nos arrogamos y a la 
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relación de fuerza que creamos. Tenemos el campo 
absolutamente libre para cualquier decisión o treta, 
por poco que respondan a una fina inteligencia de la 
situación. Para nosotros ya sólo hay un campo de 
batalla histórico y las fuerzas que se mueven en él. 
Nuestro margen de acción es infinito. La vida 
histórica nos tiende los brazos. Existen 
innumerables razones para abnegarse a ella, pero 
todas atañen a la neurosis. Confrontado al 
apocalipsis en una reciente película de zombis, un 
viejo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta 
lúcida conclusión: “It’s not the end, not even cióse. 
If you can fight, fight. Help each other. The war has 
just begun.” — “No es el fin, ni de lejos. Si puedes 
luchar, lucha. Ayúdense unos a otros. La guerra 
apenas ha comenzado.” 
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Oaxaca, 2006 
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Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a 
caer en esa provocación 


1. Fisionomía de las insurrecciones 
contemporáneas. 2. Que no existe ninguna 
insurrección democrática. 3. Que la democracia no 
es más que el gobierno en estado puro. 4. Teoría de 
la destitución. 


1. Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, 
directamente, indirectamente. Es un anónimo, un 
desempleado, un “dealer” de esto, de aquello, un 
estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o 
Clichy-sous-Bois. Se dice que es un “joven”, que 
tenía 16 ó 30 años. Se dice que es un joven porque 
no es socialmente nada, y puesto que uno está a 
punto de volverse alguien al momento de volverse 
adulto, los jóvenes son justamente los que siguen sin 
ser nada. 

Un hombre muere, un país se subleva. Lo 
primero no es causa de lo segundo, sólo el 
detonador. Alexandros Grigorópulos, Mark 
Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah 
— el nombre del muerto se vuelve, en esos días, en 
esas semanas, el nombre propio del anonimato 
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general, de la común desposesión. Y la insurrección 
es primeramente la obra de quienes no son nada, de 
quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en la 
vida, en la facultad, en Internet. Hace que se 
agregue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y 
después pequeñoburgués, que secrete en exceso la 
ininterrumpida desagregación de lo social. Todo 
cuanto era considerado como marginal, dejado atrás 
o sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en 
Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los 
“perdidos”, los “buenos para nada”, los “ffeaks” 
quienes esparcieron primero la noticia de la 
desafortunada muerte de su compañero. Se 
montaron en las sillas, en las mesas, en los 
monumentos, de todos los lugares públicos, de toda 
la ciudad. Con sus arengas, hicieron que se 
sublevara todo lo que estaba dispuesto a escucharlos. 
Justo detrás de ellos, fueron los estudiantes quienes 
entraron en acción, los mismos que no aguardan 
ninguna esperanza de algún tipo de carrera. 

El levantamiento dura algunos días o algunos 
meses, conduce a la caída del régimen o a la ruina de 
todas las ilusiones de paz social. El levantamiento 
mismo es anónimo: ningún líder, ninguna 
organización, ninguna reivindicación, ningún 
programa. Las consignas, cuando las hay, parecen 
agotarse en la negación del orden existente, y suelen 
ser abruptas: “¡Lárguense!”, “¡El pueblo quiere la 
caída del sistema!”, “¡Nos importa un carajo!”, 
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“Tayyip, winter is coming”. En la televisión, en la 
radio, los responsables martillean con su retórica de 
siempre: son sólo bandas de papulcu, de 
rompevidrios o vándalos, terroristas salidos de 
ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. 
Lo que se subleva no tiene a nadie que colocar en el 
trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo 
de interrogación. No son ni los excluidos, ni la clase 
obrera, ni la pequeña burguesía, ni las multitudes 
quienes se sublevan. Nada que tenga bastante 
homogeneidad como para admitir a un 
representante. No hay ningún nuevo sujeto 
revolucionario cuya emergencia habría escapado, 
hasta entonces, a los observadores. Si se dice 
entonces que “el pueblo” está en la calle, no es un 
pueblo que habría previamente existido, al 
contrario, es el que previamente faltaba. No es “el 
pueblo” quien produce el levantamiento, es el 
levantamiento quien produce su pueblo, al suscitar 
la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido 
humano y el lenguaje de la vida real que habían 
desaparecido. Las revoluciones del pasado 
prometían una vida nueva, las insurrecciones 
contemporáneas liberan sus llaves. Las barras de 
ultras de El Cairo no eran grupos revolucionarios 
antes de la “revolución”, sólo eran bandas capaces 
de organizarse para enfrentarse con la policía; es por 
haber ocupado un rol tan eminente durante la 
“revolución” que se encontraron forzados a 
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plantearse, durante la situación, las preguntas 
habitualmente reservadas a los “revolucionarios”. 

En esto reside el acontecimiento : no en el 
fenómeno mediático que se ha forjado para 
vampirizar la revuelta por medio de su celebración 
externa, sino en los encuentros que se han 
producido efectivamente en ella. Esto es lo que 
resulta bastante menos espectacular que “el 
movimiento” o “la revolución”, pero más decisivo. 
Nadie sabría decir lo que puede un encuentro. 

Es así como las insurrecciones se prolongan, 
molecularmente, imperceptiblemente, en la vida de 
los barrios, de los colectivos, de las okupas, de los 
“centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil 
al igual que en España, en Chile al igual que en 
Grecia. No porque pongan en marcha un programa 
político, sino porque ponen en movimiento unos 
devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido 
en ellas brilla con un resplandor tal que quienes 
hicieron su experiencia tienen que serle fieles, sin 
separarse, construyendo eso mismo que, a partir de 
ahí, le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento 
español de ocupación de plazas, tras haber 
desaparecido de la pantalla-radar mediática, no se 
hubiera proseguido con todo un proceso de puestas 
en común y de autoorganización en los barrios de 
Barcelona y de otras partes, la tentativa de 
destrucción de la okupación de Can Vies en junio de 
2014 no habría sido un fracaso tras tres días de 
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motines por parte de todo el barrio de Sants, y no se 
habría visto a toda una ciudad participar con un solo 
movimiento en la reconstrucción del lugar atacado. 
Simplemente habrían sido unos cuantos okupas 
protestando en la indiferencia contra una enésima 
expulsión. Lo que se construye aquí no es ni la 
“nueva sociedad” en su estadio embrionario ni la 
organización que derrocará finalmente el poder para 
constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que, 
mediante su consistencia y su inteligencia, condena 
el poder a la impotencia, desbaratando una por una 
todas sus maniobras. 

Por lo general, los revolucionarios suelen ser esos 
mismos a los que las revoluciones tomaron por 
completa sorpresa. Pero en las insurrecciones 
contemporáneas se da algo que los desconcierta de 
una manera particular: ellas no parten ya de 
ideologías políticas, sino de verdades éticas. Estas 
son dos palabras cuyo acercamiento suena a 
cualquier mente moderna como un oxímoron. 
Establecer lo que es verdadero corresponde al papel 
de la ciencia, ¿no es así?, la cual no tiene nada que 
ver con nuestras normas morales y demás valores 
contingentes. Para el moderno está el Mundo de un 
lado, él del otro, y el lenguaje para cruzar de uno a 
otro lado del precipicio. Una verdad, se nos ha 
enseñado, es un puente sólido que se encuentra 
encima del abismo, un enunciado que describe 
adecuadamente el Mundo. Nosotros hemos 
olvidado oportunamente el lento aprendizaje en el 
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que adquirimos, con el lenguaje, toda una relación 
con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para 
describir el mundo, nos ayuda más bien a construir 
uno. Las verdades éticas no son así verdades sobre el 
Mundo, sino las verdades a partir de las cuales nos 
mantenemos en él. Son verdades, afirmaciones, 
enunciadas o silenciosas, que se experimentan pero 
no se demuestran. La mirada taciturna clavada en 
los ojos del pequeño dirigente, con sus puños 
apretados, y que lo examina por un largo minuto, es 
una de ellas, y lo mismo sucede con el estruendoso 
“uno siempre tiene derecho a rebelarse”. Son 
verdades que nos vinculan, con nosotros mismos, 
con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos 
introducen a una vida común en principio, a una 
existencia inseparada, que no tiene consideraciones 
por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los 
terrestres están listos para arriesgar su vida para que 
una plaza no sea transformada en estacionamiento 
como la de Gamonal en España, que un parque no 
se convierta en un centro comercial como el de Gezi 
en Turquía, que unos bosques no se conviertan en 
un aeropuerto como los de Notre-Dame-des- 
Landes en Lrancia, es sin duda porque aquello que 
nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos 
—seres, lugares o ideas— forma de igual modo 
parte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo 
que alberga el tiempo de una vida en un cuerpo 
físico limitado por su piel, todo él adornado por el 
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conjunto de las propiedades que cree detentar. 
Cuando el mundo es golpeado, somos nosotros 
mismos quienes somos atacados. 

Paradójicamente, incluso donde una verdad ética 
se enuncia como un rechazo, el hecho de decir 
“¡No!” nos coloca de lleno en la existencia. No 
menos paradójicamente, el individuo se descubre en 
ella como algo tan poco individual que a veces basta 
con que uno solo se suicide para hacer volar en 
pedazos todo el edificio de la mentira social. El 
gesto de Mohamed Bouazizi inmolándose ante la 
prefectura de Sidi Bouzid lo demuestra de manera 
suficiente. Su potencia de conflagración se debe a la 
afirmación demoledora que él encierra. El dijo: “La 
vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No 
nacimos para dejarnos humillar así por la policía”, 
“Ustedes podrán reducirnos a no ser nada, pero 
jamás nos quitarán la parte de soberanía que 
pertenece a los vivos” o incluso “Vean cómo 
nosotros, nosotros los ínfimos, nosotros los apenas 
existentes, nosotros los humillados, estamos más allá 
de los miserables medios por los que ustedes 
conservan fanáticamente su poder de inválidos”. 
Esto es lo que fue escuchado de maneras distintas en 
dicho gesto. Si la entrevista televisiva en Egipto de 
Wael Ghonim tras su secuestro por los “servicios” 
tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación, 
es porque desde el fondo de sus lágrimas una verdad 
estallaba paralelamente en el corazón de todos. Así, 
durante las primeras semanas de Occupy Wall 
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Street, antes de que los habituales mánagers de 
movimientos instituyeran sus pequeños “grupos de 
trabajo” encargados de preparar las decisiones que la 
asamblea no tendría ya que votar, el modelo de las 
intervenciones hechas ante las 1500 personas 
presentes allí era ese tipo que tomó la palabra un día 
para decir: “Hi! What’s up? My ñame is Mike. I’m 
just a gángster firom Harlem. I hate my life. Fuck 
my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I just 
wanted to say: Fm happy to be here, with you all.” 
(¡Fióla! ¿Qué tal? Me llamo Mike. Sólo soy un 
gánster de Flarlem. Odio mi vida. ¡A la mierda mi 
jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la mierda los policías! 
Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí, con 
todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete 
veces por el coro de “megáfonos humanos” que 
habían sustituido a los micrófonos prohibidos por la 
policía. 

El contenido verdadero de Occupy Wall Street 
no era la reivindicación, pegada a posteriori al 
movimiento como un post-it a un hipopótamo, de 
mejores salarios, de viviendas decentes o de una 
seguridad social más generosa, sino el hastío por la 
vida que se nos hace vivir. El hastío por una vida en 
la que todos estamos solos , solos frente a la 
necesidad, para cada uno, de ganar su vida, de 
encontrarse un techo, de alimentarse, de 
desarrollarse o de cuidarse. Flastío por la miserable 
forma de vida del individuo metropolitano — 
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desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado, 
smart / amores superficiales, efímeros / 
sexualización que queda perturbada, en 
consecuencia, por todo encuentro / y después, 
regreso periódico a una separación confortable y 
desesperada / distracción permanente, por lo tanto 
ignorancia de sí mismo, por lo tanto miedo de sí 
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida común 
que se trazaba en Zuccotti Park, en tiendas de 
campaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados por la 
policía en el parque más siniestro de Manhattan, 
ciertamente no era la vita nova completamente 
desplegada, sólo el punto a partir del cual la tristeza 
de la existencia metropolitana comienza a devenir 
flagrante. Captábamos al fin juntos nuestra común 
condición, nuestra igual reducción al rango de 
empresario de sí mismo. Esta conmoción existencial 
conformó el corazón pulsante de Occupy Wall 
Street, cuando Occupy Wall Street era fresco y 
vivaz. 

Lo que está en juego en las insurrecciones 
contemporáneas es la cuestión de saber qué es una 
forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las 
instituciones que la sobrevuelan con una mirada 
omnisciente. Pero reconocerlo implicaría 
inmediatamente reconocer la nulidad ética de 
Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiría 
atribuir la victoria de tal o cual partido islámico tras 
tal o cual levantamiento, al supuesto retraso mental 
de las poblaciones. Sería necesario, por el contrario, 
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admitir que la fuerza de los islamistas reside 
justamente en el hecho de que su ideología política 
se presenta primeramente como un sistema de 
prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si 
tienen un mayor éxito que los demás políticos, es 
justamente porque no se colocan centralmente en el 
terreno de la política. Entonces se podrá dejar de 
lloriquear o de alertar en vano cada vez que un 
adolescente sincero prefiere unirse a las filas de los 
“yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los 
asalariados del sector terciario. Y aceptaremos como 
adulto el descubrimiento de la apariencia que 
tenemos ante este espejo poco adulador. 

En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquila 
ciudad de Máribor, una revuelta callejera que 
incendió posteriormente una buena parte del país. 
Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizas 
es algo ya inesperado. Pero lo más sorprendente es 
que su punto de partida haya sido la revelación del 
hecho de que si los flashes de carretera se 
multiplicaban por toda la ciudad, era porque una 
empresa privada cercana al poder se embolsaba la 
casi totalidad de las multas. ¿Puede haber algo 
menos “político”, como punto de partida de una 
insurrección, que una cuestión de flashes de 
carretera? Pero ¿puede haber algo más ético que el 
rechazo a dejarse esquilar como borregos? Es 
Michael Kohlhaas en el siglo XXL La importancia 
del tema de la corrupción, reinante en más o menos 


53 


todas las revueltas contemporáneas, demuestra que 
éstas son éticas antes que ser políticas, o que son 
políticas precisamente en que desprecian la política, 
incluyendo la política radical. En la medida en que 
ser de izquierda quiera decir: denegar la existencia 
de verdades éticas, y sustituir esta discapacidad con 
una moral tan débil como oportuna, los fascistas 
podrán continuar pasando como la única fuerza 
política afirmativa, siendo los únicos que no se 
excusan de vivir como viven. Avanzarán de triunfo 
en triunfo, y continuarán desviando la energía de las 
revueltas nacientes contra sí mismas. 

Quizá atribuimos también a ello la razón del 
fracaso, incomprensible sin esto, de todos los 
“movimientos contra la austeridad”, los cuales, 
aunque deberían abarcar en las condiciones actuales 
toda la llanura, aguardan en Europa para lanzar su 
décimo aliento. Pues la cuestión de la austeridad no 
está planteada en el terreno en el que se sitúa 
verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo 
ético, de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué es 
vivir bien. Dicho resumidamente: ser austero, en los 
países de cultura protestante, es más bien tomado 
como una virtud; ser austero, en una buena parte del 
sur de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo 
que pasa actualmente no es sólo que algunos 
quieren imponer a otros una austeridad económica 
que éstos no quieren. Pasa que algunos consideran 
que la austeridad es, en términos absolutos, una cosa 
buena, mientras que los otros consideran, sin 
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atreverse realmente a decirlo, que la austeridad es, 
en términos absolutos, una miseria. Limitarse a 
luchar contra los planes de austeridad no sólo es 
agregar más al malentendido, sino además estar 
seguros de perder, al admitir implícitamente una 
idea de la vida que no te conviene. No hace falta 
buscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” de 
lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que 
hace falta es más bien asumir el verdadero meollo 
del conflicto: una cierta idea protestante de la 
felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio, 
honesto, diligente, moderado, modesto, discreto— 
es algo que quiere imponerse por todas partes en 
Europa. Lo que hay que oponer a los planes de 
austeridad es otra idea de la vida, que consista, por 
ejemplo, en compartir antes que en economizar, en 
conversar antes que en no decir palabra, en luchar 
antes que en sufrir, en celebrar nuestras victorias 
antes que en defenderse de ellas, en entrar en 
contacto antes que en ser reservado. Sigue sin 
medirse la fuerza que ha dado a los movimientos 
indígenas del subcontinente americano el hecho de 
asumir el buen vivir como afirmación política. Por 
un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor 
de qué y el en contra de qué se lucha; por el otro, 
deja serenamente al descubierto otras mil maneras 
en las que puede entenderse la “vida buena”, 
maneras que por ser diferentes no son sin embargo 
enemigas entre sí, al menos no necesariamente. 
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2. La retórica occidental no ofrece ningún tipo de 
sorpresas. Cada vez que un levantamiento masivo 
consigue abatir a un sátrapa que hasta ayer era 
todavía honorado por todas las embajadas, sucede 
que el pueblo “aspira a la democracia”. La 
estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona 
tan bien que incluso la asamblea de Occupy Wall 
Street consideró correcto, en noviembre de 2011, 
asignar un presupuesto de 29 000 dólares a una 
veintena de observadores internacionales para que 
fueran a controlar la regularidad de las elecciones 
egipcias. Algo a lo que unos camaradas de la plaza 
Tahrir, a quienes aquéllos creían ayudar así, 
respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la 
revolución en las calles con el simple objetivo de 
tener un Parlamento. Nuestra lucha —que 
pensamos compartir con ustedes— es bastante más 
amplia que la obtención de una democracia 
parlamentaria bien engrasada.” 

No porque se luche contra un tirano se lucha por 
la democracia; se puede de igual modo luchar por 
otro tirano, el califato o por la simple alegría de 
luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no 
tiene nada que ver con cualquier principio 
aritmético de mayoría, son sin duda alguna las 
insurrecciones, cuya victoria depende de criterios 
cualitativos: determinación, coraje, confianza en uno 
mismo, sentido estratégico, energía colectiva. Si las 
elecciones forman desde hace dos buenos siglos el 
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instrumento más recurrido, después del ejército, 
para mandar a callar a las insurrecciones, es sin duda 
porque los insurrectos jamás son una mayoría. En 
cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente a 
la idea de democracia, hace falta de igual modo 
dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo: 
“Los que dicen que la revolución egipcia fue pacífica 
no vieron los horrores que la policía nos infligió, 
tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que 
los revolucionarios utilizaron contra la policía para 
defender sus ocupaciones y sus espacios. Según el 
propio testimonio del gobierno: 99 comisarías 
fueron incendiadas, miles de automóviles de policía 
destruidos, y todas las oficinas del partido dirigente 
fueron quemadas.” La insurrección no respeta 
ninguno de los formalismos, ninguno de los 
procedimientos democráticos. Impone, como 
cualquier manifestación de magnitud, su propio uso 
del espacio público. Es, como cualquier huelga 
determinada, política del hecho consumado. Es el 
reino de la iniciativa, de la complicidad práctica, del 
gesto; la decisión se da en la calle que la arrastra, 
recordando a quien lo hubiera olvidado que 
“popular” viene del latín populor, “asolar, devastar”. 
Es la plenitud de la expresión —en los cantos, en los 
muros, en las tomas de palabra, en los combates—, y 
la nada de la deliberación. El milagro de la 
insurrección reside tal vez en esto: al mismo tiempo 
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que disuelve la democracia como problema, figura 
inmediatamente un más allá de ella. 

Por supuesto, no faltan ideólogos, como Antonio 
Negri y Michael Hardt, para concluir de los 
levantamientos de los últimos años que “la 
constitución de una sociedad democrática está a la 
orden del día” y proponerse “hacernos capaces de 
democracia” enseñándonos “los saberes-hacer, los 
talentos y los conocimientos necesarios para 
gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como 
lo resume sin demasiada agudeza un negrista 
español: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza 
Sintagma a la plaza Cataluña, un grito se repite de 
plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del 
espectro que recorre hoy el mundo.” Y en efecto, 
todo iría bien si la retórica democrática no fuera 
más que una voz que emana de los cielos y que se 
inserta desde el exterior sobre cada levantamiento, 
ya sea por los gobiernos o bien por quienes intentan 
sucederlos. La escucharíamos con indulgencia, 
como a la homilía del sacerdote, atacados de la risa. 
Pero está claro que esa retórica tiene un alcance 
efectivo sobre las mentes, sobre los corazones, sobre 
las luchas, como lo testimonia ese movimiento 
llamado “de los indignados” del que tanto se habló. 
Escribimos “de los indignados” entre comillas 
porque en la primera semana de ocupación de la 
Puerta del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir, 
pero de ningún modo al inofensivo opúsculo del 
socialista Stéphane Hessel, que sólo hace la apología 
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de una insurrección ciudadana de las “conciencias” a 
fin de conjurar la amenaza de una insurrección 
verdadera. Es sólo tras una operación de 
recodificación conducida desde la segunda semana 
de ocupación por el periódico El País, también 
ligado al partido socialista, que ese movimiento 
recibió su quejumbroso título, es decir, una 
considerable parte de su eco y lo esencial de sus 
límites. Esto vale también, por otra parte, para 
Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma 
rehusaban en bloque la etiqueta de 
“aganaktismenoi”, de “indignados”, que los medios 
de comunicación les habían pegado, prefiriendo 
llamarse el “movimiento de las plazas”. 
“Movimiento de las plazas”, en su neutralidad 
factual, llevaba a tomar mejor en consideración la 
complejidad, incluso la confusión, de esas extrañas 
asambleas en las que los marxistas cohabitaban con 
los budistas de la vía tibetana, y los fieles de Syriza 
con los burgueses patriotas. La maniobra 
espectacular es muy conocida, consistiendo en 
tomar el control simbólico de los movimientos 
celebrándolos inicialmente por aquello que no son, 
con el propósito de enterrarlos más fácilmente una 
vez que haya llegado el momento. Al asignarles la 
indignación como contenido, se los condenaba a la 
impotencia y a la mentira. “Nadie miente más que el 
hombre indignado”, constataba Nietzsche. Miente 
sobre su ajenidad respecto a aquello de lo que se 
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indigna, fingiendo no estar para nada en eso de lo 
cual se conmueve. Postula su impotencia para 
deslindarse más fácilmente de toda responsabilidad 
respecto al curso de las cosas; después la convierte 
en afecto moral, en afecto de superioridad moral. 
Cree tener derechos, el desgraciado. Si bien ya 
hemos visto muchedumbres en cólera hacer 
revoluciones, jamás hemos visto masas indignadas 
hacer otra cosa que protestar impotentemente. La 
burguesía se ofende y después se venga; la pequeña 
burguesía, por su parte, se indigna y después regresa 
a su cómodo refugio. 

La consigna que se asoció al “movimiento de las 
plazas” fue la de “¡democracia real ya!”, puesto que 
la ocupación de la Puerta del Sol fue iniciada por 
una quincena de “hacktivistas” al final de la 
manifestación convocada por la plataforma de tal 
nombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, como 
se dice en España. En él no se discutía de 
democracia directa como en los consejos obreros, ni 
siquiera de verdadera democracia a la antigua, sino 
de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de 
las plazas” se estableció, en Atenas, a un paso del 
sitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional. 
Hasta entonces habíamos ingenuamente pensado 
que la democracia real era la que ahí se daba, tal 
como la conocemos desde siempre, con sus 
promesas electorales hechas para ser traicionadas, 
sus salas de grabación llamadas “parlamentos” y sus 
negociaciones pragmáticas para llenar de humo el 
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mundo para el beneficio de los diferentes lobbies. 
Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad de 
la democracia era más bien la traición de la 
“democracia real”. Que hayan sido cibermilitantes 
quienes lanzaron ese movimiento no es algo 
indiferente. La consigna de “democracia real” 
significa esto: tecnológicamente, sus elecciones, que 
tienen lugar una vez cada cinco años, sus grasicntos 
diputados que no saben utilizar una computadora, 
sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de 
teatro o a una batalla campal, todo ello está 
obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologías de 
comunicación, gracias a Internet, a la identificación 
biométrica, a los smartphones, a las redes sociales, 
ustedes están totalmente superados. Es posible 
instaurar una democracia real, es decir, un sondeo 
permanente, en tiempo real, de la opinión de la 
población, someterle realmente cualquier decisión 
antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los 
años 1920: “Podríamos imaginar que un día sutiles 
invenciones permitirán a cada uno expresar en todo 
momento sus opiniones sobre problemas políticos 
sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que 
registraría todas estas opiniones en una central 
donde ya sólo se tendría que leer su resultado.” Veía 
en ello “una prueba de la privatización absoluta del 
Estado y de la vida pública”. Y es ese sondeo 
permanente, incluso reunido sobre una plaza, el que 
debían manifestar en silencio las manos alzadas o 


61 


bajadas de los “indignados” durante tomas de 
palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar 
o de abuchear había sido retirado aquí a la 
muchedumbre. 

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la 
proyección, o más bien el crash sobre lo real, del 
fantasma cibernético de ciudadanía universal, y, por 
el otro, un momento excepcional de encuentros, de 
acciones, de fiestas y de tomas de posesión de la vida 
común. Esto es lo que no podía ver la eterna 
microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos 
ideológicos por “posiciones de la asamblea” y que 
pretende controlar todo en nombre del hecho de 
que cada acción, cada gesto, cada declaración 
tendría que ser “validada por la asamblea” para 
tener derecho a existir. Para todos los demás, ese 
movimiento liquidó de manera definitiva el mito de 
la asamblea general, es decir, el mito de su 
centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 
2011, había en la Plapa Catalunya de Barcelona 100 
personas, al día siguiente 1000, 10 000 en dos días y 
los dos primeros fines de semana había 30 000 
personas. Todos pudieron entonces constatar que, 
cuando se es tan numeroso, no existe ya ninguna 
diferencia entre democracia directa y democracia 
representativa. La asamblea es el lugar donde se está 
obligado a escuchar sandeces sin poder replicar, 
exactamente como ante la televisión; además de ser 
el lugar de una teatralidad extenuante y tanto más 
mentirosa cuanto que imita la sinceridad, la 
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aflicción o el entusiasmo. La extrema 
burocratización de las comisiones tuvo su causa en 
los más constantes, e hicieron falta dos semanas a la 
comisión “de contenido” para parir un documento 
insoportable y desastroso de dos páginas que, ésta 
pensaba, resumía “aquello en lo que nosotros 
creemos”. En este punto, ante lo ridículo de la 
situación, unos anarquistas sometieron a votación el 
hecho de que la asamblea se volviera un simple 
espacio de discusión y un lugar de información, y no 
un órgano de toma de decisión. La cosa era cómica: 
poner a votación el hecho de no seguir votando. 
Cosa todavía más cómica: el escrutinio fue 
saboteado por una treintena de trotskistas. Y como 
ese género de micropolíticos destilaba aburrimiento 
tanto como sed de poder, todos terminaron por 
desviarse de esas fastidiosas asambleas. Sin 
sorpresas, muchos de los participantes de Occupy 
hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello la 
misma conclusión. Tanto en Oakland como en 
Chapel Hill, se llegó a considerar que la asamblea 
no tenía ningún título para validar lo que tal o cual 
grupo podía o quería hacer, que era un lugar de 
intercambio y no de decisión. Cuando una idea 
emitida en asamblea salía adelante, era simplemente 
porque suficiente gente la encontraba buena como 
para darse los medios para ponerla en marcha, y no 
en virtud de algún principio de mayoría. Las 
decisiones salían adelante, o no; jamás eran tomadas. 
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En Plaza Sintagma fue así votada “en asamblea 
general”, un día de junio de 2011, y por varios miles 
de individuos, la iniciativa de acciones en el metro; 
ese día, no se encontraron más de veinte personas 
en el lugar acordado para actuar efectivamente. Es 
así como el problema de la “toma de decisión”, 
obsesión de todos los demócratas con problemas en 
la cabeza del mundo, revela para sí misma nunca 
haber sido otra cosa que un falso problema. 

Que con el “movimiento de las plazas”, el 
fetichismo de la asamblea general se haya ido a la 
ruina no desdice en nada la práctica de la asamblea. 
Sólo hace falta saber que de una asamblea no puede 
salir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si 
reunimos a miles de desconocidos que no 
comparten nada fuera del hecho de estar ahí, sobre 
la misma plaza, no hace falta esperar que lo que 
salga de ahí sea algo más de lo que su separación 
autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, que 
una asamblea consiga producir por sí misma la 
confianza recíproca que conduce a tomar juntos el 
riesgo de actuar ilegalmente. Que una cosa tan 
repugnante como una asamblea general de 
copropietarios sea posible tendría que prevenirnos 
ya contra la pasión por las AG. Lo que una asamblea 
actualiza es simplemente el nivel existente de lo que 
se comparte. Una asamblea de estudiantes no es una 
asamblea de barrio, que a su vez no es una asamblea 
de barrio en lucha contra su “reestructuración”. 
Una asamblea de obreros no continúa siendo la 
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misma al comienzo y al final de una huelga. Y 
ciertamente tiene poco que ver con una asamblea 
popular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa que 
cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es 
un lenguaje común. Pero donde la única experiencia 
común es la separación, no se escuchará otra cosa 
que el lenguaje informe de la vida separada. La 
indignación es entonces efectivamente el máximum 
de la intensidad política que el individuo atomizado 
es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con 
su pantalla así como confunde sus sentimientos con 
sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos 
esos átomos, a pesar de su conmovedora comunión, 
no hará otra cosa que exponer la parálisis inducida 
por una falsa comprensión de lo político, y en 
primer lugar la inaptitud para alterar en nada el 
curso del mundo. Esto produce la impresión de una 
infinidad de rostros pegados contra una pared de 
vidrio y que observan boquiabiertos cómo el 
universo mecánico continúa funcionando sin ellos. 
El sentimiento de impotencia colectiva, tras la 
alegría de haberse encontrado y contado, dispersó a 
los propietarios de las tiendas de campaña Quechua 
con tanta seguridad como las macanas y los gases. 

No obstante, en esas ocupaciones había 
ciertamente algo que iba más allá de ese 
sentimiento, y era precisamente todo aquello que no 
cabía en el momento teatral de la asamblea, todo 
aquello que concierne a la milagrosa aptitud de los 
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vivos para habitar, para habitar lo inhabitable 
mismo: el corazón de las metrópolis. En las squares 
ocupadas, todo lo que la política ha relegado desde 
la Grecia clásica a la esfera en el fondo despreciada 
de la “economía”, de la gestión doméstica, de la 
“supervivencia”, de la “reproducción”, del “día a 
día” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario como 
dimensión de una potencia política colectiva, se 
escapó de la subordinación de lo privado. La 
capacidad de autoorganización cotidiana que en 
ellos se desplegaba y que conseguía, en algunos 
lugares, alimentar a 3000 personas en cada comida, 
construir una aldea en algunos días o atender a los 
amotinados heridos, firma tal vez la verdadera 
victoria política del “movimiento de las plazas”. A lo 
cual las ocupaciones de Taksim y de Maidán 
añadieron, sobre la marcha, el arte de sostener las 
barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en 
cantidades industriales. 

El hecho de que una forma de organización tan 
banal y sin sorpresas como la asamblea haya sido 
investida por tal veneración frenética dice, sin 
embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos 
democráticos. Si la insurrección se relaciona 
primero con la cólera, y después con la alegría, la 
democracia directa, en su formalismo, es antes que 
nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada 
que no esté determinado por un procedimiento 
previsible. Que ningún acontecimiento nos exceda. 
Que la situación permanezca a nuestra altura. Que 
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nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto 
con la mayoría. Que nunca se sienta alguien 
obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para 
hacerse escuchar. Que no se imponga nada, a nadie. 
Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea 
—desde el turno de palabra hasta el aplauso 
silencioso— organizan un espacio estrictamente 
amortiguado, sin asperezas distintas a las de una 
sucesión de monólogos, que desactivan la necesidad 
de batirse por lo que uno piensa. Si el demócrata 
tiene que estructurar en este punto la situación, es 
porque no se fía de ella. Y si no se fía de la situación, 
es porque, en el fondo, no se fía de sí mismo. Es su 
miedo a dejarse llevar por ella lo que lo condena a 
querer a todo precio controlarla, a riesgo casi 
siempre de destruirla. La democracia es en primer 
lugar el conjunto de los procedimientos por los que 
se da forma y se estructura esa angustia. No hay que 
llevar a cabo el proceso de la democracia: el proceso 
de una angustia no se lleva a cabo. 

Sólo un despliegue omnilateral de atención — 
atención no sólo a lo que es dicho, sino sobre todo a 
lo que no lo es, atención al modo en que las cosas 
son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como 
en los silencios— puede liberarnos del apego a los 
procedimientos democráticos. De lo que se trata es 
de sumergir el vacío que la democracia mantiene 
entre los átomos individuales por medio de una 
plena atención mutua de unos a otros, por medio de 
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una atención inédita al mundo común. El problema 
es sustituir el régimen mecánico de la 
argumentación con un régimen de verdad, de 
apertura, de sensibilidad a lo que está ahí. En el 
siglo XII, cuando Tristán e Isolda se encuentran por 
la noche y conversan, se trata de un “parlamento”; 
cuando unas personas, entregadas a la suerte de la 
calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen 
a discutir, se trata de una “asamblea”. Esto es lo que 
hay que oponer a la “soberanía” de las asambleas 
generales, a las habladurías de los parlamentos: el 
redescubrimiento de la carga afectiva vinculada a la 
palabra, a la palabra verdadera. Lo contrario de la 
democracia no es la dictadura, es la verdad. Es 
justamente porque son momentos de verdad , en los 
que el poder está desnudo, que las insurrecciones 
nunca son democráticas. 

3. La “mayor democracia del mundo” lanza sin 
grandes apuros una persecución global contra uno 
de sus agentes, Edward Snowden, quien tuvo la 
mala idea de revelar su programa de vigilancia 
generalizada de las comunicaciones. En los hechos, 
la mayoría de nuestras bellas democracias 
occidentales se han vuelto regímenes policiales 
perfectamente desinhibidos, mientras que la 
mayoría de los regímenes policiales de este tiempo 
enarbolan dignamente el título de “democracia”. 
Nadie se ofendió demasiado de que un Primer 
Ministro como Papandréu se haya visto despedido 
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sin previo aviso por haber tenido la idea en verdad 
exorbitante de someter la política de su país, es 
decir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, se 
ha vuelto habitual en Europa suspender las 
elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace 
incontrolable; si no se hace votar nuevamente a los 
ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona el 
resultado previsto por la Comisión Europea. Los 
demócratas del “mundo libre” que fanfarroneaban 
hace veinte años deben tirarse de los pelos. ¿Se sabe 
que Google, confrontado al escándalo de su 
participación en el programa de espionaje Prism, se 
vio obligado a invitar a Elenry Kissinger para 
explicar a sus asalariados que hacerlo era necesario, 
que nuestra “seguridad” valía ese precio? Resulta 
igualmente gracioso imaginar al hombre de todos 
los golpes de Estado fascistas de los años 1970 en 
América del Sur disertar sobre la democracia ante 
los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan 
“apolíticos” de la sede de Google en el Silicon 
Valley. 

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en 
El contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses, 
se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan 
perfecto no conviene a unos hombres.” O aquella, 
más cínica, de Rivarol: “Existen dos verdades que 
nunca deben separarse en este mundo: 1. Que la 
soberanía reside en el pueblo. 2. Que nunca debe 
ejercerla.” 
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Edward Bernays, el fundador de las public 
relations, comenzaba así el primer capítulo de su 
libro Propaganda, cuyo título es “Organizar el 
caos”: “La manipulación consciente e inteligente de 
las opiniones y costumbres organizadas de las masas 
desempeña un papel importante en nuestras 
sociedades democráticas. Los que manipulan este 
mecanismo social imperceptible constituyen un 
gobierno invisible que dirige verdaderamente el 
país.” Era 1928. Lo que en el fondo se pretende 
cuando se habla de democracia es la identidad entre 
gobernantes y gobernados, sin importar cuáles sean 
los medios por los que esta identidad es obtenida. 
De ahí la epidemia de hipocresía e histeria que 
aflige a nuestras regiones. Bajo un régimen 
democrático, se gobierna sin que lo parezca 
demasiada, los amos se adornan con atributos del 
esclavo y los esclavos se creen los amos. Los 
primeros, ejerciendo el poder en nombre de la 
felicidad de las masas, se ven condenados a una 
hipocresía constante, y los segundos, se imaginan 
que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos” 
o una “opinión” que son pisoteados durante todo el 
año, volviéndose con ello histéricos. Y como la 
hipocresía es la virtud burguesa por excelencia, a la 
democracia se une algo de irremediablemente 
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja 
engañar. 

Ya sea uno un demócrata a la Obama o un 
partidario furioso de los consejos obreros, 
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cualquiera que sea la manera en que uno se figure el 
“gobierno del pueblo por sí mismo”, lo que la 
cuestión de la democracia recubre es siempre la 
cuestión del gobierno. Tal es su postulado, y su 
impensado: que hace falta gobierno. Gobernar es 
una manera bien particular de ejercer el poder. 
Gobernar no es imponer una disciplina a un cuerpo, 
no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la 
posibilidad de supliciar a los delincuentes como en 
el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general 
manda. Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa. Es 
conducir las conductas de una población, de una 
multiplicidad que es preciso cuidar como un pastor 
lo hace con su rebaño para maximizar su potencial y 
orientar su libertad. Es, por tanto, considerar y 
modelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar, 
sus costumbres, sus miedos, sus disposiciones, su 
medio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas, 
de tácticas discursivas, policiales, materiales, con 
una fina atención a las emociones populares, a sus 
oscilaciones misteriosas; es actuar a partir de una 
sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y 
política a fin de prevenir el motín y la sedición. 
Actuar sobre el medio y modificar continuamente 
sus variables, actuar sobre unos para influir sobre la 
conducta de otros, a fin de guardar el dominio del 
rebaño. Es, en suma, librar una guerra que nunca 
tiene su nombre ni su apariencia sobre 
aproximadamente todos los planos donde la 
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existencia humana se mueva. Una guerra de 
influencia, sutil, psicológica, indirecta. 

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo 
XVII en Occidente no es el poder de Estado, es, a 
través de la edificación de los Estados nacionales así 
como ahora a través de su ruina, el gobierno en 
cuanto forma de poder específica. Si hoy se puede 
permitir que se desmoronen sin ningún temor las 
viejas superestructuras oxidadas de los Estados- 
nación, es justamente porque tienen que dejar su 
lugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, plástica, 
informal, taoísta, que se impone en todos los 
dominios, ya sea en la gestión de uno mismo, de las 
relaciones, de las ciudades o de las empresas. 
Nosotros, revolucionarios, no podemos defendernos 
del sentimiento de que perdemos una tras otra todas 
las batallas debido a que éstas son libradas sobre un 
plano cuyo acceso no siempre hemos encontrado, 
porque concentramos nuestras fuerzas en torno a 
posiciones ya perdidas, porque los ataques son 
dirigidos al mismo lugar en que no nos defendemos. 
Esto proviene ampliamente de que seguimos 
figurándonos el poder bajo la especie del Estado, de 
la Ley, de la Disciplina, de la Soberanía, cuando es 
en cuanto gobierno que no deja de avanzar. 
Buscamos el poder en su estado sólido, cuando hace 
bastante tiempo que ha pasado a su estado líquido, si 
no es que gaseoso. En la desesperación, llegamos a 
sospechar de todo aquello que aún tenga una forma 
precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, maestría 
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o lógica— cuando el poder se manifiesta antes bien 
en la incesante disolución de todas las formas. 

Las elecciones no tiene nada de particularmente 
democrático: los reyes fueron por mucho tiempo 
elegidos y raros son los autócratas que rehuyen a un 
pequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son, 
no es porque permitan asegurar una participación 
de la gente en el gobierno, sino una cierta adhesión 
a éste, mediante la ilusión de que la gente procura 
tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia 
—escribía Marx— es la verdad de todas las formas 
de Estado.” Se equivocaba. La democracia es la 
verdad de todas las formas de gobierno. La 
identidad del gobernante y el gobernado es el punto 
límite en el que el rebaño se vuelve pastor colectivo 
y en el que el pastor se disuelve en su rebaño, en el 
que la libertad coincide con la obediencia, la 
población con el soberano. La reabsorción del 
gobernante y el gobernado uno en otro es el 
gobierno en su estado puro, ahora sin ninguna 
forma ni límite. No es casual que en la actualidad se 
haya comenzado a teorizar la democracia líquida. 
Pues toda forma fija es un obstáculo para el ejercicio 
del puro gobierno. En el gran movimiento de 
fluidificación general, no hay asideros, sólo hay 
escalones sobre una asíntota. Cuanto más fluido, 
más gobernable; y cuanto más gobernable, más 
democrático. El single metropolitano es 
evidentemente más democrático que la pareja 
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casada, que a su vez es más democrática que el clan 
familiar, que a su vez es más democrático que el 
barrio mafioso. 

Los que creyeron que las formas del Derecho 
eran una adquisición definitiva de la democracia, y 
no una forma transitoria en vías de superación, sólo 
pasan penas inútilmente. Esas formas son a partir de 
ahora un obstáculo formal tanto para la eliminación 
de los “enemigos combatientes” de la democracia 
como para la reorganización continua de la 
economía. De la Italia de los años 1970 a las dirty 
wars de Obama, el antiterrorismo no es un esguince 
lamentable en nuestros bellos principios 
democráticos, una excepción al margen de éstos, es 
antes bien el continuo acto constituyente de las 
democracias contemporáneas. Los Estados Unidos 
redactan una lista de “terroristas” del mundo entero 
con una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a 
un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, 
encargados bajo total opacidad de ir a matar a más o 
menos quien sea, cuando sea y donde sea en la 
superficie del globo. Con su flota de drones no 
excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta 
de aquellos a los que minuciosamente analizan, las 
ejecuciones extrajudiciales han sustituido a los 
procedimientos extrajudiciales del tipo de 
Guantánamo. Los que se enfurecen de esto 
simplemente no comprenden qué significa gobernar 
democráticamente. Se han quedado en la fase 
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precedente, aquella en la que el Estado moderno 
hablaba aún el lenguaje de la Ley. 

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a unos 
jóvenes cuyo crimen fue haber querido organizar 
una manifestación en contra del Mundial. En Italia, 
cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo” 
con motivo de que un ataque a la obra del tren de 
alta velocidad (TAV), reivindicado por el 
movimiento en su totalidad, habría estropeado 
gravemente la “imagen” del país, quemando un 
comprensor. Inútil es multiplicar los ejemplos, el 
hecho es universal: todo lo que resiste a las 
maquinaciones de los gobiernos está en vías de ser 
tratado como “terrorista”. Un espíritu liberal podría 
temer que los gobiernos no estén entablando su 
legitimidad democrática. Nada de esto: actuando 
así, la refundan. Al menos si la operación sale 
adelante, si han sondado bien las almas y preparado 
el terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali 
o Mubarak denuncian a las muchedumbres que 
salieron a las calles como bandas terroristas, y esto 
no funciona, la operación de refundación se vuelve 
entonces en su contra; su fracaso esconde bajo sus 
pies el suelo de la legitimidad; se ven a sí mismos 
pataleando en el vacío, a la vista de todos; su caída es 
inminente. La operación sólo aparece como lo que 
es en el momento en que fracasa. 
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4. Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan 
todos!” ha hecho temblar por completo las cabezas 
dirigentes del mundo entero. Hemos dejado de 
contar el número de idiomas en los que hemos 
gritado, en los últimos años, nuestro deseo de 
destituir el poder en turno. Lo más sorprendente es 
que en algunas ocasiones, se haya conseguido. Pero 
cualquiera que sea la fragilidad de los regímenes que 
suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del 
eslogan, “¡Y que no quede ni uno solo!”, ha sido 
letra muerta: nuevos títeres han tomado el puesto 
vacante. El caso más ejemplar de esto es ciertamente 
Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el 
movimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigió en 
cada ocasión una destitución que no tenía la fuerza 
de organizar, y, de hecho, fueron las fuerzas ya 
organizadas, los Hermanos Musulmanes y después 
el ejército, quienes usurparon esa destitución y la 
consumaron en su beneficio. Un movimiento que 
exige tiene siempre su revés frente a una fuerza que 
actúa. Mientras tanto, será de admirar el modo en 
que el papel de soberano y el de “terrorista” son en 
el fondo intercambiables, el modo en que tan 
prontamente se pasa de los palacios del poder a las 
mazmorras de sus prisiones, y viceversa. 

La queja que entonces se hace generalmente 
escuchar entre los insurrectos de ayer dice: “La 
revolución ha sido traicionada. No morimos para 
que un gobierno provisional organice unas 
elecciones, para que una asamblea constituyente 
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prepare una nueva constitución que dictará las 
modalidades de nuevas elecciones de las que surgirá 
un nuevo régimen, en su caso casi idéntico al 
precedente. Queríamos que la vida cambiara, y nada 
ha cambiado, o muy poco.” Los radicales tienen, 
sobre este punto, su explicación de siempre: en 
realidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo antes 
que elegir a representantes. Si las revoluciones son 
sistemáticamente traicionadas, tal vez es obra de la 
fatalidad; pero tal vez es señal de que en nuestra idea 
de la revolución hay algunos vicios ocultos que la 
condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en 
que muy a menudo seguimos pensando la 
revolución como una dialéctica entre lo 
constituyente y lo constituido. Creemos todavía en 
la fábula que desea que todo poder constituido se 
arraigue en un poder constituyente, que el Estado 
emane de la nación, como el monarca absoluto de 
Dios, que exista permanentemente bajo la 
constitución en vigor una constitución distinta, un 
orden a la vez subyacente y trascendente, la mayoría 
de las veces mudo, pero que puede surgir por 
instantes como el rayo. Queremos creer que basta 
con que “el pueblo” se reúna, si es posible ante el 
parlamento, con que grite “¡Ustedes no nos 
representan!”, para que por su simple epifanía el 
poder constituyente expulse mágicamente los 
poderes constituidos. Esta ficción del poder 
constituyente sólo sirve, de hecho, para ocultar o 
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enmascarar el origen propiamente político, fortuito, 
el golpe de fuerza mediante el cual todo poder se 
instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan 
sobre la totalidad social que ahora controlan la 
fuente de su autoridad, y la harán así callar 
legítimamente en su propio nombre. Es así como se 
realiza regularmente la proeza de disparar sobre el 
pueblo en nombre del pueblo. El poder 

constituyente es el traje de luces que viste el origen 
siempre sórdido del poder, el velo que hipnotiza y 
hace creer a todos que el poder constituido es 
mucho más de lo que es. 

Los que se proponen, como Antonio Negri, 
“gobernar la revolución”, sólo ven por todas partes, 
desde los motines de banlieue hasta los 

levantamientos del mundo árabe, “luchas 
constituyentes”. Un negrista madrileño, defensor de 
un hipotético “proceso constituyente” surgido del 
movimiento de las plazas, se atreve incluso a 
convocar a crear “el partido de la democracia”, “el 
partido del 99% ” con vistas a “articular una nueva 
constitución democrática tan ‘cualquiera’, tan a- 
representativa, tan post-ideológica como lo fue el 
15M”. Este género de extravíos nos incita más bien 
a repensar la idea de revolución como pura 
destitución. 

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una 
base, de un fundamento, de una legitimidad. Es, 
para un aparato económico, judicial o policial, 
anclar su existencia frágil en un plano que lo supera, 
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en una trascendencia que supuestamente lo deja 
fuera de alcance. A partir de esta operación, lo que 
siempre es solamente una entidad localizada, 
determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto 
desde el cual puede a continuación pretender 
abarcar el todo; es en cuanto constituido que un 
poder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis- 
á-vis, que sólo es capaz de someter o aniquilar. La 
dialéctica de lo constituyente y lo constituido 
consigue conferir un sentido superior a aquello que 
siempre es solamente una forma política 
contingente: es así como la República se vuelve el 
estandarte universal de una naturaleza humana 
indiscutible y eterna, o el califato la única residencia 
de la comunidad. El poder constituyente nombra 
ese monstruoso sortilegio que hace del Estado 
alguien que nunca se equivoca, pues está fundado en 
la razón; alguien que no tiene enemigos, puesto que 
oponérsele equivale a ser un criminal; alguien que 
puede hacerlo todo, careciendo de honor. 

Para destituir el poder no basta, por tanto, con 
vencerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos, 
con incendiar sus símbolos. Destituir el poder es 
privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo 
que hacen las insurrecciones. En ellas, lo constituido 
aparece tal cual, con sus mil maniobras torpes o 
eficaces, groseras o sofisticadas. “El rey está 
desnudo”, se dice entonces, porque el velo de lo 
constituyente está hecho pedazos y es posible ver a 
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través suyo. Destituir el poder es privarlo de 
legitimidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a 
revelar su dimensión contingente. Es mostrar que 
sólo se mantiene en situación por cuanto despliega 
de estratagemas, trucos, artimañas — es hacer de él 
una configuración pasajera de las cosas que, como 
tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para 
sobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse al nivel 
de los insurrectos, que no pueden seguir siendo 
unos “monstruos”, unos “criminales” o unos 
“terroristas”, sino simplemente unos enemigos. 
Conducir a la policía a ser ya simplemente una 
pandilla, a la justicia una asociación de malhechores. 
En la insurrección, el poder en turno no es ya sino 
una fuerza entre otras sobre un plano de lucha 
común, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o 
condena todas las potencias. Todo cabrón tiene un 
domicilio. Destituir el poder es restablecerlo sobre 
tierra. 

Sin importar cuál sea el desenlace de la 
confrontación en la calle, la insurrección ha 
siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de 
creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por 
esto que los que se apresuran a enterrar la 
insurrección no pierden su tiempo tratando de 
remendar el fundamento hecho migajas de una 
legitimidad ya echada a perder. Intentan, por el 
contrario, insuflar en el movimiento mismo una 
nueva pretensión a la legitimidad, es decir, una 
nueva pretensión a estar fundado en la razón, a 
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sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes 
fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”, 
de “los oprimidos” o “del 99% ” es el caballo de 
Troya con el que se conduce algo de constituyente 
al interior de la destitución insurreccional. Es el 
método más seguro para desmantelar una 
insurrección; el mismo que ni siquiera necesita 
vencerla en la calle. Para volver irreversible la 
destitución, nos hace falta, por tanto, comenzar por 
renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos hace 
falta abandonar la idea de que uno hace la 
revolución en nombre de algo, de que habría una 
entidad esencialmente justa e inocente que las 
fuerzas revolucionarias tendrían la tarea de 
representar. Uno no restablece el poder sobre la 
tierra para elevarse a sí mismo por encima de los 
cielos. 

Destituir la forma específica del poder en esta 
época requiere, para comenzar, llevar a su rango de 
hipótesis la evidencia que quiere que los hombres 
deben ser gobernados, ya sea democráticamente por 
sí mismos o jerárquicamente por otros. Este 
presupuesto se remonta al menos al nacimiento 
griego de la política; su potencia es tal que los 
propios zapatistas han reunido sus “municipios 
autónomos” en el interior de “juntas de buen 
gobierno”. Aquí está puesta en marcha una 
antropología situable, que es posible encontrar de 
igual modo tanto en el anarquista individualista que 
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aspira a la plena satisfacción de sus pasiones y 
necesidades propias, como en las concepciones en 
apariencia más pesimistas que ven en el hombre una 
bestia ávida que sólo un poder coercionador puede 
retener de devorar a su prójimo. Maquiavelo, para 
quien los hombres son “ingratos, inconstantes, 
falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”, se 
encuentra sobre este punto en completo acuerdo 
con los fundadores de la democracia 
estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es 
crucial partir del principio de que todo hombre es 
un bribón”, postulaba Hamilton. En todos los casos, 
se parte de la idea de que el orden político tiene 
vocación de contener una naturaleza humana más o 
menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los 
otros como al mundo, en la que sólo hay cuerpos 
separados que hace falta mantener reunidos 
mediante algún artificio. Como lo demostró 
Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza 
humana que a “la cultura” corresponde contener es 
una ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y no 
la de todos los terrestres. “Para la mayor parte de la 
humanidad, el egoísmo que nosotros conocemos 
bien, no es natural en el sentido normativo del 
término: es considerado como una forma de locura 
o de hechizo, como un motivo de ostracismo, de 
condena a muerte, o como mínimo es la señal de un 
mal que hay que curar. La avaricia expresa menos 
una naturaleza humana presocial que una falta de 
humanidad.” 
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Pero para destituir el gobierno no basta con 
criticar esta antropología y su supuesto “realismo”. 
Hace falta llegar a captarla desde el exterior, afirmar 
otro plano de percepción. Pues nosotros nos 
movemos efectivamente sobre otro plano. Desde el 
afuera relativo de aquello que vivimos, de aquello 
que tratamos de construir, hemos llegado a esta 
convicción: la cuestión del gobierno sólo se plantea 
a partir de un vacío, a partir de un vacío que la 
mayoría de las veces ha sido necesario hacer. El 
poder necesita haberse desprendido suficientemente 
del mundo, le es necesario haber creado un vacío 
suficiente en torno al individuo, o bien en él, haber 
creado entre los seres un espacio bastante desierto, 
para que uno pueda, a partir de ahí, preguntarse 
cómo va a ser posible agenciar todos esos elementos 
dispares que ya nada une, cómo uno va a reunir lo 
separado en cuanto separado. El poder crea el vacío. 
El vacío requiere el poder. 

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir 
políticamente de la hipótesis inversa. No hay vacío, 
todo está habitado, cada uno de entre nosotros es el 
lugar de paso y de anudamiento de cúmulos de 
afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de 
flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos 
cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita. 
Lo que nos rodea nos constituye. No nos 
pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en 
todo aquello a lo que nos vinculamos. La cuestión 
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no es formar el vacío a partir del cual 
conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se 
nos escapa, sino aprender a habitar mejor lo que está 
ahí; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto 
no tiene nada de evidente para los hijos bizcos de la 
democracia. Percibir un mundo poblado no de 
cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino de 
potencias, no de cuerpos, sino de vínculos. 

Es por su plenitud que las formas de vida 
consuman la destitución. 

Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación 
forma parte del ataque. 
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El poder es logístico. ¡Bloqueemos todo! 


1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 

2. De la diferencia entre organizar y organizarse. 3. 
Del bloqueo. 4. De la investigación. 

1. Ocupación de la Kasba en Túnez, plaza Sintagma 
en Atenas, sede de Westminster en Londres durante 
el movimiento estudiantil de 2011, cerco del 
parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las 
afueras de la Cámara de Diputados en Roma el 14 
de diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de 
2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da 
República, incendio de la sede de la presidencia 
bosnia en febrero de 2014: los lugares del poder 
institucional ejercen una atracción magnética sobre 
los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos 
consiguen invadir los parlamentos, los palacios 
presidenciales y otras sedes de las instituciones, 
como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para 
descubrir lugares vacíos, vacíos de poder, y con 
muebles de mal gusto. No es para impedir al 
“pueblo” “tomar el poder” que se le prohíbe a éste 
tan ferozmente invadirlos, sino para impedirle darse 
cuenta de que el poder no reside ya en las 
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instituciones. En ellas sólo hay templos desiertos, 
fortalezas en desuso, simples decoraciones; y 
verdaderos señuelos de revolucionarios. El impulso 
popular de invadir la escena para descubrir lo que 
pasa entre bastidores tiene vocación de ser 
decepcionante. Incluso los más fervientes 
complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no 
descubrirían ningún arcano; la verdad es que el 
poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la 
que la modernidad nos acostumbró. 

Sin embargo, la verdad respecto a la localización 
efectiva del poder no está para nada oculta; somos 
únicamente nosotros quienes rechazamos verla en la 
medida en que eso vendría a desilusionar nuestras 
más confortables certezas. Basta con asomarse a los 
billetes emitidos por la Unión Europea para 
percatarse de esta verdad. Ni los marxistas ni los 
economistas neoclásicos han podido nunca 
admitirlo, pero es un hecho arqueológicamente 
establecido: la moneda no es un instrumento 
económico, sino una realidad esencialmente 
política. Jamás se ha visto moneda que no esté 
adosada a un orden político susceptible de 
garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de 
los diferentes países portan tradicionalmente la 
figura personal de los emperadores, de los grandes 
hombres de Estado, de los padres fundadores o las 
alegorías de carne y hueso de la nación. Ahora bien, 
¿quién figura en los billetes de euros? No figuras 
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humanas, no insignias de una soberanía personal, 
sino puentes, acueductos, arcos: arquitecturas 
impersonales cuyo corazón está vacío. De la verdad 
respecto a la naturaleza presente del poder, cada 
europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. 
Ella se formula así: el poder reside ahora en las 
infraestructuras de este mundo. El poder 
contemporáneo es de naturaleza arquitectural e 
impersonal, y no representativa y personal. El poder 
tradicional era de naturaleza representativa: el papa 
era la representación de Cristo en la Tierra, el rey, 
de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario 
General del Partido, del proletariado. Toda esta 
política personal ha muerto, y es por esto que unos 
cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del 
globo divierten más de lo que gobiernan. El 
personal político está efectivamente compuesto de 
payasos de mayor o menor talento; de ahí el éxito 
fulminante del miserable Beppe Grillo en Italia o 
del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos 
saben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por 
eso, reprochar a los políticos “no representarnos” 
no hace sino mantener una nostalgia, además de no 
decir nada nuevo. Los políticos no están ahí para 
ello, están ahí para distraernos, ya que el poder está 
en otra parte. Y es esta justa intuición lo que se 
vuelve locura en todos los conspiracionismos 
contemporáneos. El poder está por mucho en otra 
parte, en otra parte que en las instituciones, pero sin 
embargo no está oculto. O si lo está, lo está como la 
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Carta robada de Poe. Nadie lo ve porque todos lo 
tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la 
forma de una línea de alta tensión, de una autopista, 
de una glorieta, de un supermercado o de un 
software de computadora. Y si está oculto, es como 
una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra 
óptica corriendo a lo largo de una línea de tren o un 
data center en pleno bosque. El poder es la 
organización misma de este mundo, este mundo 
ingeniado, configurado, diseñado. Aquí radica el 
secreto, y es que no hay ninguno. 

El poder es ahora inmanente a la vida tal como 
ésta es organizada tecnológica y mercantilmente. 
Tiene la apariencia neutra de los equipos o de la 
página blanca de Google. Quien determina el 
agenciamiento del espacio, quien gobierna los 
medios y los ambientes, quien administra las cosas, 
quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres. 
El poder contemporáneo se ha hecho el heredero, 
por un lado, de la vieja ciencia de la policía, que 
consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de 
los ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logística 
de los militares, tras convertir el “arte de mover los 
ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de las 
redes de comunicación y la movilidad estratégica. 
Absorbidos en nuestra concepción lingüística de la 
cosa pública, de la política, hemos continuado 
discutiendo mientras que las verdaderas decisiones 
eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras 
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de acero que se escriben las leyes contemporáneas, y 
no con palabras. Toda la indignación de los 
ciudadanos sólo puede conseguir chocar su frente 
aturdida contra el hormigón armado de este mundo. 
El gran mérito de la lucha contra el TAV en Italia 
consiste en haber captado con tanta claridad todo lo 
que se jugaba de político en una simple 
construcción pública. Es, simétricamente, lo que 
ningún político puede admitir. Como ese Bersani 
que replicaba un día a los No TAV: “Después de 
todo, sólo se trata de una línea de tren, no de un 
bombardero.” “Una construcción vale por un 
batallón”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey, 
quien no tenía competidor para “pacificar” las 
colonias. Si en todas partes del mundo, desde 
Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas 
contra los grandes proyectos de equipamiento, es 
que esta intuición está imponiéndose por sí misma. 

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el 
mundo existente, tiene que partir de esto: la 
verdadera estructura del poder es la organización 
material, tecnológica, física de este mundo. El 
gobierno no está más en el gobierno. Las 
“vacaciones del poder” que han durado más de un 
año en Bélgica lo atestiguan inequívocamente: el 
país ha podido prescindir de gobierno, de 
representante elegido, de parlamento, de debate 
político, de asuntos electorales, sin que nada de su 
funcionamiento normal quede afectado. 
Idénticamente, Italia marcha desde hace años de 
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“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie 
se conmueve de que esta expresión se remonte al 
Manifiesto-programa del Partido Político Futurista 
de 1918, que incubó a los primeros fascistas. 

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y 
la policía tiene a su cargo defenderlo. No resulta 
simple pensar un poder que consiste en unas 
infraestructuras, en los medios para hacerlas 
funcionar, para controlarlas y erigirlas. Cómo 
oponerse a un orden que no se formula, que se 
construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se 
ha incorporado en los objetos mismos de la vida 
cotidiana. Un orden cuya constitución política es su 
constitución material. Un orden que se da menos en 
las palabras del presidente que en el silencio del 
funcionamiento óptimo. Cuando el poder se 
manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, dejaba 
abierta la crítica. Pero no se critica un muro, se lo 
destruye o se le hace un grafiti. Un gobierno que 
dispone la vida a través de sus instrumentos y 
acondicionamientos, cuyos enunciados asumen la 
forma de una calle bordeada de conos y resguardada 
de cámaras, sólo exige, la mayoría de las veces, una 
destrucción, a su vez, sin rodeos. De este modo, 
dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha 
vuelto un sacrilegio: es semejante a violar su 
constitución. El recurso indiscriminado a los 
destrozos en los motines urbanos indica a la vez la 
consciencia de este estado de cosas, y una relativa 
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impotencia frente a él. El orden enmudecido e 
incuestionable que materializa la existencia de una 
parada de autobús desgraciadamente no yace 
muerto en trozos una vez que queda destruido. La 
teoría de las ventanas rotas está todavía de pie 
cuando se han roto todos los escaparates. Todas las 
proclamaciones hipócritas sobre el carácter sagrado 
del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su 
defensa, sólo se esclarece a la luz de esta novedad: el 
poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha 
fundido en la decoración. Es a él a quien se llama a 
defender en todos los llamados oficiales a “preservar 
el medio ambiente”, y no a los pececitos. 

2. La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. 
Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar la 
vida, comenzando por la ciudad. Se ha 
descompuesto la vida y la ciudad en funciones, 
según las “necesidades sociales”. El barrio de 
oficinas, el barrio de fábricas, el barrio residencial, 
los espacios de relajación, el barrio de moda donde 
uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar 
donde uno labora, el lugar donde uno liga, y el 
coche o el autobús para unir todo esto, son el 
resultado de un trabajo de puesta en forma de la 
vida que es el estrago de toda forma de vida. Lia sido 
conducido con método, durante más de un siglo, 
por toda una casta de organizadores, toda una 
armada gris de mánagers. Se ha disecado la vida y el 
hombre en un conjunto de necesidades, y después se 
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ha organizado su síntesis. Poco importa que esta 
síntesis haya tomado el nombre de “planificación 
socialista” o de “mercado”. Poco importa que esto 
haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o 
en el éxito de los barrios hipsters. El resultado es el 
mismo: desierto y anemia existencial. No queda 
nada de una forma de vida una vez que se la ha 
descompuesto en órganos. De ahí proviene, a la 
inversa, la alegría palpable que desbordaban las 
plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de 
Gezi o la atracción ejercida, a pesar de los infernales 
lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupación 
de las tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahí la 
alegría que se vincula a toda comuna. Suele ocurrir 
que la vida deje de estar cortada en trozos 
conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer 
una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solo 
movimiento vital. No todo está organizado , todo se 
organiza. La diferencia es notable. Uno apela a la 
gestión, otro a la atención: disposiciones altamente 
incompatibles. 

Relatando los levantamientos aimaras a 
comienzos de los años 2000 en Bolivia, Raúl 
Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estos 
movimientos la organización no está separada de la 
vida cotidiana, es la vida cotidiana desplegada como 
acción insurreccional.” Constata que en los barrios 
de El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituyó el 
anterior ethos sindical”. Esto es lo que explica en 


93 


qué consiste la lucha contra el poder 
infraestructural. Quien dice infraestructura dice que 
la vida ha sido separada de sus condiciones. Que se 
han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende 
de factores sobre los cuales no hay ya un punto de 
agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras 
organizan una vida sin mundo, suspendida, 
sacrificable, a merced de quien las gestione. El 
nihilismo metropolitano es sólo una manera 
bravucona de no admitirlo. Por el contrario, esto 
esclarece lo que se busca en las experimentaciones 
en curso en tantas aldeas y ciudades del mundo 
entero, y los escollos inevitables. No un retorno a la 
tierra, sino un retorno sobre tierra. Lo que 
conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones, 
su capacidad de asolar duraderamente la 
infraestructura del adversario, es justamente su nivel 
de autoorganización de la vida común. Que uno de 
los primeros reflejos de Occupy Wall Street haya 
sido ir a bloquear el puente de Brooklyn o que la 
Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con 
varios miles de personas el puerto de la ciudad 
durante la huelga general del 12 de diciembre de 
2011, dan testimonio del vínculo intuitivo entre 
autoorganización y bloqueo. La fragilidad de la 
autoorganización que se esbozaba apenas en esas 
ocupaciones no debía permitir empujar esas 
tentativas más lejos. De manera inversa, las plazas 
Tahrir y Taksim son nodos centrales de la 
circulación de automóviles en El Cairo y Estambul. 
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Bloquear esos flujos, era abrir la situación. La 
ocupación era inmediatamente bloqueo. De ahí su 
capacidad para desarticular el reino de la 
normalidad en la totalidad de una metrópoli. En un 
nivel distinto, es difícil no hacer la conexión entre el 
hecho de que los zapatistas se propongan 
actualmente vincular respectivamente 29 luchas de 
defensa contra proyectos de minas, carreteras, 
centrales eléctricas y represas que implican a 
diferentes pueblos indígenas de todo México, y de 
que ellos mismos hayan pasado los diez últimos años 
dotándose de todos los medios posibles para su 
autonomía con respecto a los poderes tanto 
federales como económicos. 

3. Un cartel del movimiento contra la ley de 
contrato de primer empleo en Francia (CPE) en 
2006, decía: “Es por los flujos que este mundo se 
mantiene. ¡Bloqueemos todo!” Esta consigna 
llevada, en ese tiempo, por una minoría de un 
movimiento él mismo minoritario, incluso si tuvo 
un aspecto “triunfante”, ha conocido una notable 
fortuna desde entonces. En 2009, el movimiento 
contra la “pwofitasyon” que paralizó toda 
Guadalupe, lo aplicó en grandes proporciones. 
Posteriormente hemos visto cómo la práctica del 
bloqueo, durante el movimiento francés contra la 
reforma de las pensiones, en el otoño de 2010, se 
volvía la práctica de lucha elemental, aplicándose 
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paralelamente a un depósito de carburante, un 
centro comercial, una estación de tren o un sitio de 
producción. Esto es lo que revela a un determinado 
estado del mundo. 

Que el movimiento francés contra la reforma de 
las pensiones haya tenido como corazón el bloqueo 
de las refinerías no es un hecho políticamente 
despreciable. Las refinerías fueron desde finales de 
los años 1970 la vanguardia de aquello que se 
denominaba entonces las “industrias de procesos”, 
las industrias “de flujos”. Se puede decir que el 
funcionamiento de la refinería ha servido desde 
entonces como modelo para la reestructuración de 
la mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya no hay 
que hablar de fábricas, sino de sitios, de sitios de 
producción. La diferencia entre la fábrica y el sitio 
es que una fábrica es una concentración de obreros, 
de saber-hacer, de materias primas, de stocks-, un 
sitio es sólo un nodo sobre un mapa de flujos 
productivos. Siendo su único rasgo común que lo 
que sale tanto de una como de otro ha sufrido una 
cierta transformación, respecto a aquello que ha 
entrado en ambos. La refinería es el lugar donde 
primero se trastornó la relación entre trabajo y 
producción. El obrero, o más bien el operador, no 
tiene en ella ni siquiera por tarea el mantenimiento 
o la reparación de las máquinas, que están 
generalmente confiadas a interinos, sino 
simplemente el desplegar una determinada 
vigilancia en torno a un proceso de producción 
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totalmente automatizado. Es un indicador que se 
enciende y que no debería hacerlo. Es un gorgoteo 
anormal en una canalización. Es un humo que se 
escapa de manera extraña, o que no tiene el ritmo 
que haría falta. El obrero de refinería es una especie 
de vigilante de máquinas, una figura ociosa de la 
concentración nerviosa. Y lo mismo está 
sucediendo, tendencialmente, con un buen número 
de los sectores de la industria en Occidente a partir 
de ahora. El obrero clásico se asimilaba 
gloriosamente al Productor: aquí la relación entre 
trabajo y producción está, de manera 
completamente simple, invertida. Sólo hay trabajo 
cuando la producción se detiene, cuando un 
disfimcionamiento le pone trabas y es necesario 
remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse 
nuevos atuendos: el proceso de valorización de la 
mercancía, desde la extracción hasta el surtidor, 
coincide con el proceso de circulación, que a su vez 
coincide con el proceso de producción, el cual, por 
otra parte, depende en tiempo real de las 
fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor 
de la mercancía cristaliza el tiempo de trabajo del 
obrero fue una operación política tan fructífera 
como falaz. Tanto en una refinería como en 
cualquier fábrica perfectamente automatizada, se ha 
vuelto una marca de ironía ofensiva. Den otros diez 
años a China, diez años de huelgas y de 
reivindicaciones obreras, y pasará lo mismo. Por 


97 


supuesto, no se considerará despreciable el hecho de 
que los obreros de las refinerías estén desde hace 
mucho tiempo entre los mejores pagados de la 
industria, y que sea en ese sector donde fue primero 
experimentado, por lo menos en Francia, aquello 
que por eufemismo se llama la “fluidificación de las 
relaciones sociales”, particularmente sindicales. 

Durante el movimiento contra la reforma de las 
pensiones, la mayoría de los depósitos de 
carburantes de Francia fueron bloqueados no por 
algunos de sus obreros, sino por profesores, 
estudiantes, conductores, trabajadores de correos, 
desempleados. Esto no radica en que esos obreros 
no tenían derecho a hacerlo. Es sólo porque en un 
mundo donde la organización de la producción es 
descentralizada, circulante y ampliamente 
automatizada, donde cada máquina no es ya sino un 
eslabón en un sistema integrado de máquinas que la 
subsume, donde este sistema-mundo de máquinas, 
de máquinas que producen máquinas, tiende a 
unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es 
un momento de la reproducción del conjunto de la 
sociedad del capital. Ya no hay “esfera de la 
reproducción”, de la fuerza de trabajo o de las 
relaciones sociales, que sería distinta de la “esfera de 
la producción”. Esta última, por otra parte, no es ya 
una esfera, sino más bien la trama del mundo y de 
todas las relaciones. Atacar físicamente esos flujos, 
en cualquier punto, equivale por tanto a atacar 
políticamente el sistema en su totalidad. Si el sujeto 
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de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es 
perfectamente cualquiera. Es quien sea, quien sea 
que se decida a bloquear; y a tomar así partido 
contra la presente organización del mundo. 

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan 
su grado de sofisticación máxima cuando las 
civilizaciones se desmoronan. Cada cadena de 
producción se amplía hasta un determinado nivel de 
especialización por determinado número de 
intermediarios, que basta con que uno solo 
desaparezca para que el conjunto de la cadena se 
encuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las 
fábricas Honda en Japón conocieron hace tres años 
los más largos períodos de paro técnico desde los 
años 1960, simplemente porque el proveedor de un 
chip particular había desaparecido en el terremoto 
de marzo de 2011, y nadie más era susceptible de 
producirlo. 

En la manía de bloquear todo que acompaña 
ahora a cada movimiento de magnitud, hay que leer 
un claro giro radical de la relación con el tiempo. 
Observamos el futuro así como el Angel de la 
Historia de Walter Benjamin observaba el pasado. 
“En lo que nos aparece como una cadena de 
acontecimientos, no ve él sino una sola y única 
catástrofe, que amontona sin cesar ruinas sobre 
ruinas arrojándolas a sus pies.” El tiempo que 
transcurre sólo es percibido ya como una lenta 
progresión hacia un final probablemente espantoso. 
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Cada década por venir es aprehendida como un paso 
más hacia el caos climático, del que todos han 
comprendido perfectamente que se trataba de la 
verdad del enfermizo “calentamiento global”. Los 
metales pesados continuarán, día tras día, 
acumulándose en la cadena alimenticia, al igual que 
se acumulan los nucleidos radioactivos y tantas otras 
fuentes de contaminación invisibles aunque fatales. 
Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el 
sistema global, cada movimiento, cada revuelta, cada 
levantamiento, como una tentativa vertical de 
detener el tiempo, y de bifurcar hacia una dirección 
menos fatal. 

4 . No es la debilidad de las luchas lo que explica el 
desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria; 
es la ausencia de perspectiva revolucionaria creíble 
lo que explica la debilidad de las luchas. 
Obsesionados como estamos por una idea política 
de la revolución, hemos descuidado su dimensión 
técnica. Una perspectiva revolucionaria no se dirige 
ya a la reorganización institucional de la sociedad, 
sino a la configuración técnica de los mundos. En 
cuanto tal, es una línea trazada en el presente, no 
una imagen que flota en el futuro. Si queremos 
recobrar una perspectiva, nos será crucial unir la 
constatación difusa de que este mundo no puede 
seguir durando con el deseo de construir uno mejor. 
Porque si este mundo se mantiene, es primero 
gracias a la dependencia material en la que cada uno 
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está mano a mano con el buen funcionamiento 
general de la máquina social, simplemente para 
sobrevivir. Nos hace falta disponer de un 
conocimiento técnico profundo de la organización 
de este mundo; un conocimiento que permita a la 
vez poner fuera de uso las estructuras dominantes y 
reservarnos el tiempo necesario para la organización 
de una desconexión material y política con respecto 
al curso general de la catástrofe, desconexión que no 
esté atormentada por el espectro de la penuria, por 
la urgencia de la supervivencia. Para decirlo lisa y 
llanamente: en la medida en que no sepamos cómo 
prescindir de las centrales nucleares y mientras 
desmantelarlas sea un negocio para quienes las 
quieren eternas, aspirar a la abolición del Estado 
continuará haciendo sonreír; en la medida en que la 
perspectiva de un levantamiento signifique penuria 
segura de cuidados, de alimento o de energía, no 
existirá ningún movimiento de masas decidido. En 
otros términos: nos hace falta reemprender un 
trabajo meticuloso de investigación. Nos hace falta 
ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos 
los territorios en que habitamos, de aquellos que 
disponen de los saberes técnicos estratégicos. Es 
sólo a partir de aquí que algunos movimientos se 
atreverán verdaderamente a “bloquear todo”. Es 
sólo a partir de aquí que se liberará la pasión de la 
experimentación de otra vida, pasión técnica en 
amplia medida que se asemeja al cambio radical de 


101 


la puesta bajo dependencia tecnológica de todos. 
Este proceso de acumulación de saber, de 
establecimiento de complicidades en todos los 
dominios, es la condición de un retorno serio y 
masivo de la cuestión revolucionaria. 

“El movimiento obrero no fue vencido por el 
capitalismo, sino por la democracia”, decía Mario 
Tronti. También fue vencido por no haber 
conseguido apropiarse lo esencial de la potencia 
obrera. Lo que hace al obrero no es su explotación 
por un patrón, explotación que comparte con 
cualquier otro asalariado. Lo que hace 
positivamente al obrero es su dominio técnico, 
encarnado, de un mundo de producción particular. 
Hay en ello una inclinación a la vez sabia y popular, 
un conocimiento apasionado que constituía la 
riqueza propia del mundo obrero antes de que el 
capital, viendo el peligro contenido ahí y no sin 
haber chupado previamente todo ese conocimiento, 
decidiera hacer de los obreros unos operadores, 
vigilantes y agentes de mantenimiento de máquinas. 
Pero incluso aquí, la potencia obrera permanece: 
quien sabe hacer funcionar un sistema sabe también 
sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede de 
manera individual dominar el conjunto de las 
técnicas que permiten al sistema actual 
reproducirse. Esto, sólo una fuerza colectiva puede 
hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en 
día, consiste justamente en esto: articular todos los 
mundos y todas las técnicas revolucionariamente 
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necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a una 
fuerza histórica y no a un sistema de gobierno. 

El fracaso del movimiento francés de lucha contra 
la reforma de las pensiones en el otoño de 2010 nos 
ha proporcionado la amarga lección de ello: si la 
CGT (Confédération Générale du Travail) llevó la 
delantera sobre toda la lucha, fue en virtud de 
nuestra insuficiencia sobre ese plano. Le bastó con 
hacer del bloqueo de las refinerías, sector donde 
aquélla es hegemónica, el centro de gravedad del 
movimiento. A partir de entonces le estaba 
permitido en cualquier momento pitar el final del 
juego, reabriendo las compuertas de las refinerías y 
liberando así toda presión sobre el país. Lo que hizo 
entonces falta al movimiento es justamente un 
conocimiento mínimo del funcionamiento material 
de este mundo, conocimiento que se encuentra 
disperso entre las manos de los obreros, 
concentrado en la cabeza de chorlito de algunos 
ingenieros y ciertamente puesta en común, del lado 
adverso, en alguna oscura instancia militar. Si se 
hubiera sabido destrozar el abastecimiento de 
lacrimógenos de la policía, o si se hubiera sabido 
interrumpir un solo día la propaganda televisiva, si 
se hubiera sabido privar a las autoridades de 
electricidad, podríamos estar seguros de que las 
cosas no habrían terminado tan penosamente. Hace 
falta, por lo demás, considerar que la principal 
derrota política del movimiento consistió en 
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conceder al Estado, bajo la forma de órdenes 
prefectorales, la prerrogativa estratégica de 
determinar quién tendría gasolina y quién estaría 
privado de ella. 

“Si hoy en día te quieres quitar de encima a 
alguien, tienes que atacar sus infraestructuras”, 
escribe de manera muy precisa un universitario 
estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, 
el ejército aéreo estadounidense no ha dejado de 
desarrollar la idea de “guerra infraestructural”, 
viendo en los servicios civiles más banales los 
mejores blancos para poner de rodillas a sus 
adversarios. Además, esto explica que las 
infraestructuras estratégicas de este mundo estén 
rodeadas de un creciente secreto. Para una fuerza 
revolucionaria, no tiene ningún sentido saber 
bloquear la infraestructura del adversario si no sabe 
hacerla funcionar, en caso requerido, en su 
beneficio. Saber destruir el sistema tecnológico 
supone experimentar y poner en marcha al mismo 
tiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volver 
sobre tierra es, para comenzar, dejar de vivir en la 
ignorancia de las condiciones de nuestra existencia. 
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Oakland, 20 de diciembre de 2013 
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Fuck off Google 


1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una 
nueva ciencia del gobierno, la cibernética. 2. 
¡Guerra a los smarts/ 3. Miseria de la cibernética. 4. 
Técnicas contra tecnología. 

1. La genealogía no es muy conocida, y sin embargo 
amerita serlo: Twitter proviene de un programa 
llamado TXTMob, inventado por activistas 
estadounidenses para coordinarse por teléfono 
celular durante las manifestaciones contra la 
convención nacional del partido republicano en 
2004. Esta aplicación habría sido utilizada entonces 
por unas cinco mil personas para compartir en 
tiempo real información sobre las acciones y los 
movimientos de la policía. Twitter, lanzado dos años 
más tarde, fue también utilizado para fines similares, 
en Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones 
iraníes de 2009 popularizaron la idea de que era la 
herramienta necesaria para la coordinación de los 
insurrectos, particularmente contra las dictaduras. 
En 2011, durante los motines que golpeaban a una 
Inglaterra que todos pensaban eternamente 
impasible, algunos periodistas fabularon 
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lógicamente que el tweet había facilitado la 
propagación de los disturbios desde su epicentro, 
Tottenham. Resultó que para su comunicación, los 
amotinados se habían más bien inclinado por los 
BlackBerry, teléfonos protegidos puestos al día para 
el top management de los bancos y las 
multinacionales y de los cuales ni siquiera los 
servicios secretos británicos tenían sus claves de 
desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers 
pirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el 
golpe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa 
ocasión, permitió una autoorganización, fue más 
bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos, 
que trataban de limpiar y reparar los daños causados 
por los enfrentamientos y los saqueos. Esta 
iniciativa fue retransmitida y coordinada por 
CrisisCommons: una “red de voluntarios que 
trabajan juntos para construir y utilizar 
herramientas tecnológicas que ayudan a responder a 
los desastres y a aumentar la resiliencia y la 
respuesta ante una crisis”. Un periodicucho de 
izquierda francés comparó en ese entonces tal 
iniciativa con la organización de la Puerta del Sol 
durante el movimiento llamado “de los indignados”. 
La amalgama puede parecer absurda entre una 
iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y 
el hecho de organizarse para vivir varias miles de 
personas sobre una plaza ocupada, a pesar de los 
asaltos repetidos de la policía. A no ser que sólo se 
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vean aquí dos gestos espontáneos, conectados y 
ciudadanos. Los “indignados” españoles, al menos 
una parte no despreciable de entre ellos, pusieron de 
relieve, desde el 15M, su fe en la utopía de la 
ciudadanía conectada. Para ellos, las redes sociales 
informáticas habían no sólo acelerado la 
propagación del movimiento de 2011, sino también 
y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de 
organización política, para la lucha y para la 
sociedad: una democracia conectada, participativa, 
transparente. Siempre acaba siendo lamentable, para 
unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Jared 
Cohén, el consejero en antiterrorismo del gobierno 
estadounidense que contactó e impulsó Twitter 
durante la “revolución iraní” de 2009 con el fin de 
mantener su funcionamiento ante la censura. Jared 
Cohén coescribió recientemente con el exjefe de 
Google, Eric Schmidt, un libro político 
escalofriante, The New Digital Age. En él se lee 
desde la primera página esta frase bien formulada 
para mantener la confusión en lo que se refiere a las 
virtudes políticas de las nuevas tecnologías de 
comunicación: “Internet es la más vasta experiencia 
que implica la anarquía en la historia.” 

“En Trípoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha 
protestado contra el fracaso de las políticas actuales 
y la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema 
electoral... La gente ha perdido la fe en el gobierno 
y las demás instituciones centralizadas del poder... 
No existe ninguna justificación viable para que un 
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sistema democrático limite la participación de los 
ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un 
mundo en el que personas ordinarias contribuyen en 
Wikipedia; organizan en línea manifestaciones en el 
ciberespacio y en el mundo físico, como las 
revoluciones egipcias y tunicinas o el movimiento de 
los indignados en España; y estudian 
minuciosamente los cables diplomáticos revelados 
por WikiLeaks. Las mismas tecnologías que nos 
permiten trabajar juntos a distancia crean la 
promesa de que podemos gobernarnos mejor.” No 
es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que 
precisar que lleva mucho tiempo acampando en una 
oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigía la 
iniciativa para el “Open Government” de la 
administración Obama. Este programa parte de la 
constatación de que la función gubernamental 
consiste, a partir de ahora, en la puesta en relación 
de los ciudadanos y la puesta a disposición de la 
información retenida en el seno de la máquina 
burocrática. Así, para la alcaldía de Nueva York, “la 
estructura jerárquica que se basa en el hecho de que 
el gobierno sabría lo que es bueno para ustedes ha 
caducado. El nuevo modelo para este siglo se apoya 
en la cocreación y la colaboración.” 

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open 
Government Data fue elaborado no por políticos 
sino por informáticos —fervientes defensores, por 
otra parte, del desarrollo del software open source — 
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que invocaban la ambición de los Padres 
Fundadores de los Estados Unidos: que “cada 
ciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno, 
aquí, queda reducido a un papel de animador o de 
facilitador, y en última instancia al de “plataforma 
de coordinación de la acción ciudadana”. El paralelo 
con las redes sociales está enteramente asumido. 
“¿De qué modo puede pensarse la ciudad de la 
misma manera que el ecosistema de API [interfaces 
de programación] de Facebook o de Twitter?”, se 
pregunta alguien en la alcaldía de Nueva York. 
“Esto debe permitirnos producir una experiencia de 
gobierno más centrada en el usuario, ya que el 
asunto no es sólo el consumo, sino la coproducción 
de servicios públicos y de democracia.” Incluso 
ubicando estos discursos en el rango de 
elucubraciones, frutos de cerebros un tanto 
sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma 
que la práctica del gobierno se identifica cada vez 
menos con la soberanía estatal. En el tiempo de las 
redes, gobernar significa asegurar la interconexión 
de los hombres, los objetos y las máquinas así como 
la circulación libre, es decir, transparente, es decir, 
controlable, de la información así producida. Ahora 
bien, ésta es una actividad que se cumple ya 
ampliamente fuera de los aparatos de Estado, 
incluso si éstos intentan por todos los medios 
conservar su control. Facebook es ciertamente 
menos el modelo de una nueva forma de gobierno 
que su realidad ya en acto. El hecho de que unos 
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revolucionarios lo hayan empleado y lo empleen 
para encontrarse masivamente en la calle prueba 
solamente que es posible utilizar Facebook, en 
algunos lugares, contra él mismo, contra su 
vocación esencialmente policial. 

Cuando las informaciones se introducen hoy en 
los palacios presidenciales y las alcaldías de las 
ciudades más grandes del mundo, es menos para 
instalarse en ellas que para enunciarles las nuevas 
reglas del juego: en lo sucesivo, las administraciones 
están en competencia con otros prestatarios de los 
mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para 
aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja. 
Proponiendo los servicios de su cloud para 
resguardar de las revoluciones a los servicios del 
Estado, como señala el catastro ahora accesible 
como aplicación para smartphone, The New Digital 
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardarán 
únicamente sus datos: salvaguardarán su gobierno.” 
Y, en caso de que no se haya comprendido bien 
quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos 
pueden colapsarse y diversas guerras pueden 
destruir las infraestructuras físicas, las instituciones 
virtuales sobrevivirán a ambos.” Lo que se oculta, 
con Google, bajo las apariencias de una inocente 
interfaz y de un motor de búsqueda con una rara 
eficacia, es un proyecto explícitamente político. Una 
empresa que cartografía el planeta Tierra, enviando 
equipos a cada una de las calles de cada una de sus 
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ciudades, no puede tener intenciones meramente 
comerciales. Nunca se cartografía sino aquello que 
uno medita adueñarse. “Don’t be evil!”: déjate 
llevar. 

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo 
las tiendas de campaña que recubrían el Zuccotti 
Park así como en las oficinas de los consultores de 
formación de empresas —es decir, un poco más 
arriba en el cielo de Nueva York—, se piensa la 
respuesta al desastre en los mismos términos: 
conexión, red, autoorganización. Es la señal de que 
al mismo tiempo que se ponían en práctica las 
nuevas tecnologías de comunicación que tejen 
ahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la textura 
misma del mundo en el que vivimos, una cierta 
manera de pensar y de gobernar estaba ganando. 
Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de 
gobierno fueron colocadas por aquellos mismos, 
ingenieros y científicos, que inventaban los medios 
técnicos para su aplicación. La historia es la 
siguiente: el matemático Norbert Wiener, mientras 
terminaba de trabajar para el ejército 
estadounidense, comienza en los años 1940 a fundar, 
al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva 
definición del hombre, de su relación con el mundo, 
de su relación consigo mismo. Claude Shannon, 
ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobre 
el muestreo o la medida de la información sirvieron 
para el desarrollo de las telecomunicaciones, se 
involucró en este esfuerzo. Al igual que el 
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sorprendente Gregory Bateson, antropólogo en 
Harvard, empleado por los servicios secretos 
estadounidenses en el sureste de Asia durante la 
Segunda Guerra Mundial, aficionado refinado del 
LSD y fundador de la escuela de Palo Alto. O 
también el truculento John von Neumann, el 
redactor del First Draft of a Report on the EDVAC, 
considerado como el texto fundador de la ciencia 
informática, el inventor de la teoría de juegos, 
aporte determinante para la economía neoliberal, 
partidario de un ataque nuclear preventivo contra la 
URSS y quien, tras haber determinado el punto 
óptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nunca 
se cansó de ofrecer diversos servicios al ejército 
estadounidense y a la muy joven CIA. Aquellos 
mismos, pues, que contribuyeron de manera no 
despreciable al desarrollo de los nuevos medios de 
comunicación y de tratamiento de la información 
tras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron también 
las bases de esa “ciencia” que Wiener llamó la 
“cibernética”. Un término que Ampére, un siglo 
antes, había tenido la buena idea de definir como la 
“ciencia del gobierno”. Y así tenemos por 
consiguiente un arte de gobernar cuya acta de 
fundación está casi olvidada, pero cuyos conceptos 
han avanzado subterráneamente, desplegándose al 
mismo tiempo que los cables que eran tirados unos 
tras otros sobre toda la superficie del globo, 
irrigando la informática tanto como la biología, la 
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inteligencia artificial, el management o las ciencias 
cognitivas. 

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e 
inesperada “crisis económica”, sólo asistimos a la 
lenta quiebra de la economía política en cuanto arte 
de gobernar. La economía nunca ha sido ni una 
realidad ni una ciencia; nació de entrada, en el siglo 
XVII, como arte de gobernar las poblaciones. Era 
necesario evitar la escasez para evitar el motín, de 
ahí la importancia de la cuestión de los “granos”, y 
producir riqueza para incrementar el poder del 
soberano. “La vía más segura para cualquier 
gobierno radica en apoyarse sobre los intereses de 
los hombres”, decía Hamilton. Gobernar quería 
decir, tras haber sido elucidadas las leyes “naturales” 
de la economía, dejar jugar el mecanismo armonioso 
de ésta, mover a los hombres maniobrando sus 
intereses. Armonía, previsibilidad de las conductas, 
porvenir radiante, supuesta racionalidad de los 
actores. Todo esto implicaba una cierta confianza, 
ser capaz de “dar crédito”. Ahora bien, son 
justamente estos fundamentos de la vieja práctica 
gubernamental lo que la gestión viene a pulverizar 
mediante la crisis permanente. Nosotros no vivimos 
una masiva “crisis de la confianza”, sino el fin de la 
confianza, que se ha tornado superflua para el 
gobierno. Donde reinan el control y la 
transparencia, donde la conducta de los sujetos es 
anticipada en tiempo real mediante el tratamiento 
algorítmico de la masa de informaciones disponibles 
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sobre ellos, deja de haber necesidad de provocar 
confianza en ellos y de que ellos den confianza: 
basta con que estén suficientemente vigilados. 
Como decía Lenin, “la confianza, está bien; el 
control, es mejor”. 

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo, 
en su saber, en su lenguaje, en su razón, en su 
liberalismo, en su sujeto y en el mundo, de hecho se 
remonta al final del siglo XIX; estalla en todos los 
dominios con y alrededor de la Primera Guerra 
Mundial. La cibernética se desarrolló sobre esta 
herida abierta de la modernidad; se impuso como 
remedio a la crisis existencial y por lo tanto 
gubernamental de Occidente. “Somos —estimaba 
Wiener— náufragos en un planeta condenado a 
muerte [...] Aun en un naufragio las reglas y los 
valores humanos no necesariamente desaparecen, y 
debemos sacar el máximo provecho de ellos. 
Seremos engullidos, pero conviene que sea de una 
manera que desde ahora podamos considerar como 
digna de nuestra grandeza.” El gobierno cibernético 
es por naturaleza apocalíptico. Su finalidad es 
impedir localmente el movimiento 
espontáneamente entrópico y caótico del mundo y 
asegurar “islotes de orden”, de estabilidad, y — 
¿quién sabe?— la perpetua autorregulación de los 
sistemas, mediante la circulación desenfrenada, 
transparente y controlable de la información. “La 
comunicación es el cimiento de la sociedad, y 
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quienes trabajan manteniendo libres las vías de 
comunicación son los mismos de los que depende 
principalmente la perpetuidad o la caída de nuestra 
civilización”, creía saber Wiener. Como todo 
período de transición, el paso de la antigua 
gubernamentalidad económica a la cibernética 
inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz 
histórico en el que es la gubernamentalidad en 
cuanto talla que puede ser derrotada. 

2. En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de 
Larry Page, uno de los fundadores de Google, y 
Fernando Flores, el antiguo ministro de Economía 
de Salvador Allende, escribían que el diseño en 
informática es “de orden ontológico. Constituye 
una intervención en el trasfondo de nuestra herencia 
cultural y nos empuja fuera de los hábitos 
preconcebidos de nuestra vida, afectando 
profundamente nuestras maneras de ser. [...] Es 
necesariamente reflexivo y político.” Todo esto 
puede decirse de la cibernética. Oficialmente, 
estamos todavía gobernados por el viejo paradigma 
occidental dualista en el que está el sujeto y el 
mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y las 
máquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente y lo 
inerte; son distinciones que el sentido común 
mantiene todavía como válidas. En realidad, el 
capitalismo cibernetizado practica una ontología, y 
por lo tanto una antropología, cuya primicia está 
reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental 
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racional, consciente de sus intereses, que aspira al 
dominio del mundo y es de este modo gobernable, 
deja lugar a la concepción cibernética de un ser sin 
interioridad, de un selñess self, de un Yo sin Yo, 
emergente, climático, constituido por su 
exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armado 
con su Apple Watch, consigue aprehenderse 
integralmente a partir del exterior, a partir de las 
estadísticas que cada una de sus conductas engendra. 
Un Quantified Self que bien querría controlar, 
medir y desesperadamente optimizar cada uno de 
sus gestos, cada uno de sus efectos. Para la 
cibernética más avanzada, ya no está el hombre y su 
entorno, sino un ser-sistema inscrito él mismo en un 
conjunto de sistemas complejos de informaciones, 
sedes de procesos de autoorganización; un ser que 
uno advierte a partir de la vía media del budismo 
indio antes que de Descartes. “Para el hombre, estar 
vivo equivale a participar en un amplio sistema 
mundial de comunicación”, adelantaba Wiener en 
1948. 

Así como la economía política produjo a un 
homo ceconomicus gestionable dentro del marco de 
Estados industriales, la cibernética produce su 
propia humanidad. Una humanidad transparente, 
vaciada por los flujos mismos que la atraviesan, 
electrizada por la información, atada al mundo por 
una cantidad siempre creciente de dispositivos. Una 
humanidad inseparable de su entorno tecnológico, 
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pues está constituida por él, y de este modo es 
conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir de 
ahora: ya no el hombre ni sus intereses, sino su 
“entorno social”. Un entorno cuyo modelo es la 
ciudad inteligente. Inteligente porque produce, 
gracias a sus captores, información cuyo tratamiento 
en tiempo real permite la autogestión. E inteligente 
porque produce y es producida por habitantes 
inteligentes. La economía política reinaba sobre los 
seres dejándolos libres de perseguir su interés, la 
cibernética los controla dejándolos libres de 
comunicarse. “Debemos reinventar los sistemas 
sociales en el interior de un marco controlado”, 
resumía recientemente un profesor cualquiera en el 
MIT. 

La visión más petrificante y realista de la 
metrópoli por venir no se encuentra en los folletos 
que IBM distribuye en las municipalidades para 
venderles la puesta bajo control de los flujos de 
agua, de electricidad o del tráfico de carreteras. Es 
más bien la que se ha desarrollado a priori “contra” 
esa visión orwelliana de la ciudad: “smarter cities” 
coproducidas por sus propios habitantes (en 
cualquier caso, por los más conectados de entre 
ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Cataluña 
se regocijaba de ver su capital volverse poco a poco 
una “fab city”: “Sentados aquí en pleno corazón de 
Barcelona, veo que una nueva ciudad se inventa, en 
la que todo el mundo podrá tener acceso a las 
herramientas para que ella se vuelva enteramente 
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autónoma.” Así pues, los ciudadanos ya no son 
subalternos sino smart people ; “receptores y 
generadores de ideas, servicios y soluciones”, como 
dijo uno de entre ellos. En esta visión, la metrópoli 
no se vuelve smart por la decisión y la acción de un 
gobierno central, sino que surge, como un “orden 
espontáneo”, cuando sus habitantes “encuentran 
nuevos medios para fabricar, unir y dar sentido a sus 
propios datos”. 

Detrás de la promesa futurista de un mundo de 
hombres y objetos integralmente conectados — 
cuando coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y 
dildos estarán directamente unidos respectivamente 
entre sí y al Internet—, existe aquello que ya está 
ahí: el hecho de que el más polivalente de los 
captores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo” 
comparto mi geolocalización, mi humor, mi 
opinión, mi relato de lo increíble o lo 
increíblemente banal que he visto hoy. Yo he salido 
a correr; yo he compartido inmediatamente mi 
recorrido, mi tiempo, mis marcas de rendimiento y 
su autoevaluación. Yo publico permanentemente 
fotografías de mis vacaciones, de mis veladas, de mis 
alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a 
comer así como de aquello con lo que tendré sexo. 
Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo nada 
y sin embargo produzco, permanentemente, datos. 
Trabaje o no, mi vida cotidiana, como stock de 
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informaciones, permanece integralmente 
valorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo. 

“Gracias a las redes difusas de los captores, 
tendremos sobre nosotros mismos el punto de vista 
omnisciente de Dios. Por primera vez podemos 
cartografiar de modo preciso la conducta de masas 
de personas incluso en su vida cotidiana”, se 
entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes 
reservas refrigeradas de datos constituyen la alacena 
del gobierno actual. Al husmear en las bases de 
datos producidos y actualizadas permanentemente 
por la vida cotidiana de los humanos conectados, 
busca las correlaciones que permiten establecer no 
unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”, 
sino unos “cuándo”, unos “qué”, unas predicciones 
puntuales y situadas, unos oráculos. Gestionar lo 
imprevisible, gobernar lo ingobernable y no ya 
tratar de abolirlo, tal es la ambición declarada de la 
cibernética. La cuestión del gobierno cibernético no 
es sólo, como en los tiempos de la economía 
política, la de prever para orientar la acción, sino la 
de actuar directamente sobre lo virtual, estructurar 
los posibles. La policía de Los Angeles se dotó hace 
algunos años de un nuevo software informático 
llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una enorme 
muchedumbre de estadísticas referentes al crimen, 
las probabilidades de que sea cometido tal o cual 
delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el 
software mismo lo que, a partir de estas 
probabilidades actualizadas en tiempo real, ordena 
120 


las patrullas de policía en la ciudad. En 1948 un 
Padre cibernético escribía en Le Monde : “Podemos 
soñar con un tiempo en el que la máquina de 
gobernar conseguirá suplir —para bien o para mal, 
¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día patente de 
los dirigentes y los habituales aparatos de la 
política.” Cada época sueña la siguiente, con el 
riesgo de que el sueño de una se convierta en la 
pesadilla cotidiana de la otra. 

El objeto de la gran cosecha de informaciones 
personales no es un seguimiento individualizado del 
conjunto de la población. Si se introducen en la 
intimidad de cada uno y de todos, es menos para 
producir fichas individuales que grandes bases 
estadísticas que hacen sentido a partir de la mayoría. 
Resulta más económico correlacionar las 
características comunes de los individuos en una 
multitud de “perfiles”, y los devenires probables que 
se deriven de ellos. Uno no se interesa en el 
individuo presente y entero, sólo en lo que permite 
determinar sus líneas de fuga potenciales. El interés 
que se tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles, 
“acontecimientos” y virtualidades, se debe a que las 
entidades estadísticas no se sublevan; y a que los 
individuos siempre pueden pretender no ser 
vigilados, al menos en calidad de personas. En el 
momento en que la gubernamentalidad cibernética 
opera ya en función de una lógica completamente 
nueva, sus sujetos actuales continúan pensándose en 
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función del viejo paradigma. Creemos que nuestros 
datos “personales” nos pertenecen, como nuestro 
coche o nuestros zapatos, y que sólo estamos 
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir 
dejar a Google, Facebook, Apple, Amazon o la 
policía tener acceso a ellos, sin ver que esto tiene 
efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y 
que serán en adelante tratados como sospechosos, 
como desviados potenciales. “No cabe duda —prevé 
The New Digital Age — que todavía en el futuro 
habrá personas que se resistan a la adopción y al uso 
de la tecnología, personas que rechacen tener un 
perfil virtual, un smartphone o el menor contacto 
con sistemas de datos online. Por su lado, un 
gobierno puede sospechar que las personas que 
desertan completamente de todo esto, tienen algo 
que ocultar y son así más propensas a infringir la ley. 
Así pues, como medida antiterrorista, el gobierno 
construirá un fichero de ‘personas ocultas’. Si no 
quieres tener ningún perfil conocido sobre ninguna 
red social o una suscripción a un teléfono móvil, y si 
es particularmente difícil encontrar referencias 
sobre ti en Internet, puedes ser considerado como 
candidato para tal fichero. Puedes verte también 
sometido a todo un conjunto de reglamentos 
particulares que incluyen registros rigurosos en los 
aeropuertos e incluso restricciones de viaje.” 

3. Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo 
tanto, a considerar como más creíble un perfil de 
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Facebook que al individuo que supuestamente se 
oculta detrás de él. Esto señala bastante la porosidad 
entre aquello que se seguía denominando lo virtual 
y lo real. La aceleración de la puesta en datos del 
mundo vuelve, efectivamente, cada vez menos 
pertinente el hecho de pensar como separados 
mundo conectado y mundo físico, ciberespacio y 
realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps, 
Google Search. Esto es lo que nosotros hacemos. 
Fabricamos productos sin los cuales es imposible 
vivir”, se afirma en Mountain View. Sin embargo, 
desde hace algunos años, la omnipresencia de los 
objetos conectados implica en la vida cotidiana de 
los humanos, por parte de estos últimos, algunos 
reflejos de supervivencia. Algunos bármanes han 
decidido vetar los Google Glass de sus 
establecimientos; que, por otra parte, se vuelven así 
establecimientos verdaderamente hipsters. Florecen 
algunas iniciativas que incitan a desconectarse 
ocasionalmente (un día por semana, un fin de 
semana, un mes) para medir la dependencia a los 
objetos tecnológicos y revivir una “auténtica” 
experiencia de lo real. La tentativa se muestra por 
supuesto vana. El simpático fin de semana a orillas 
del mar con la familia y sin smartphone se vive 
primeramente como experiencia de la desconexión-, 
es decir que queda inmediatamente proyectada al 
momento de la reconexión, y de su ser compartida 
en la red. 
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Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la 
relación abstracta del hombre occidental en todo un 
conjunto de dispositivos, en todo un universo de 
reproducciones virtuales, el camino hacia la 
presencia se encuentra así paradójicamente 
reabierto. Considerando que nos hemos desapegado 
de todo, acabaremos por desapegarnos incluso de 
nuestro propio desapego. El bombardeo tecnológico 
nos proporcionará finalmente la capacidad de 
conmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, de 
una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo de 
pantallas se interpongan entre nosotros y el mundo 
para restituirnos, por medio del contraste, el 
incomparable tornasol del mundo sensible, el 
asombro ante lo que está ahí. Para que recuperemos 
el viejo gusto por la amistad, ha hecho falta que 
centenas de “amigos” a los que no les importamos 
un carajo nos likeen en Facebook para ridiculizarnos 
mejor después. 

A falta de haber conseguido la creación de 
computadoras capaces de igualar al hombre, se 
emprendió el empobrecimiento de la experiencia 
humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece 
mayor atracción que su modelización numérica. ¿Es 
imaginable el desierto humano que ha hecho falta 
crear para hacer de la existencia sobre las redes 
sociales algo deseable? De igual modo, ha hecho 
falta que el viajero ceda su lugar al turista para que 
sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer 
el mundo desde su sala de estar a través de 
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hologramas. Pero la menor experiencia real hará 
estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria 
lo que, al final, abatirá a la cibernética. Para una 
generación superindividualizada que había tenido 
como socialidad primaria las redes sociales , la 
huelga estudiantil quebequesa de 2012 fue en 
primer lugar la revelación fulminante de la potencia 
insurreccional por el simple hecho de estar juntos y 
ponerse en acción. Se llevaron a cabo encuentros 
como nunca, hasta que esas amistades insurrectas 
llegaron a desplomarse contra las filas de policías. 
Las ratoneras no podían nada contra esto: por el 
contrario, se habían vuelto otra manera de ponerse 
juntos a prueba. “El fin del Yo será la génesis de la 
presencia”, auguraba Giorgio Cesarano en su 
Manual de supervivencia. 

La virtud de los hackers ha consistido en partir de 
la materialidad del universo aclamado como virtual. 
Como dice un miembro de Telecomix, un grupo de 
hackers que se destacó ayudando a los sirios a evadir 
el control estatal sobre las comunicaciones de 
Internet, si el hacker está anticipado a su tiempo es 
porque “no ha considerado esta nueva herramienta 
[Internet] como un mundo virtual aparte, sino como 
una extensión de la realidad física”. Esto es tanto 
más flagrante ahora que el movimiento hacker se 
proyecta fuera de las pantallas para abrir 
hackerspaces, donde es posible diseccionar, 
interferir, manipular tanto sofitwares informáticos 
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como objetos. La extensión y la puesta en red del 
Do It Yourself ha implicado su parte de 
reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle, 
la ciudad, la sociedad, e incluso la vida. Algunos 
progresistas enfermizos se han apresurado a ver en 
ello las premisas de una nueva economía, incluso de 
una nueva civilización, esta vez basada en el 
“compartir”. Con la excepción de que la actual 
economía capitalista valoriza ya la “creación”, fuera 
de los viejos corsés industriales. Los mánagers son 
incitados a facilitar la liberación de las iniciativas, 
promover los proyectos novedosos, la creatividad, el 
genio, incluso la desviación; “la empresa del futuro 
debe proteger al desviado, pues el desviado es quien 
innova y quien es capaz de crear racionalidad en lo 
desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en 
las nuevas funcionalidades de una mercancía ni 
menos en su deseabilidad o su sentido, sino en la 
experiencia que ofrece al consumidor. Entonces 
¿por qué no ofrecerle, a ese consumidor, la 
experiencia última de pasar al otro lado del proceso 
de creación? Desde esta perspectiva, los 
hackerspaces o los fablabs se vuelven espacios donde 
pueden realizarse los “proyectos” de los 
“consumidores-innovadores” y emerger “nuevos 
lugares de mercado”. En San Francisco, la sociedad 
TechShop pretende desarrollar un nuevo género de 
clubes de fitness en los que, a cambio de una 
adhesión anual, “uno se presta cada semana a 
manipular, crear y desarrollar sus proyectos”. 

126 


El hecho de que el ejército estadounidense 
financie lugares similares en el marco del programa 
Cyber Fast Track de la DARPA (Defense Advance 
Research Projects Agency) no condena en cuanto 
tales a los hackerspaces. No más de lo que su 
captura dentro del movimiento “Maker” condena a 
esos espacios donde en grupo es posible construir, 
reparar o desviar los objetos industriales de sus usos 
primarios, para participar en una enésima 
reestructuración del proceso de producción 
capitalista. Los kits de construcción de ciudad, como 
el de Open Source Ecology con sus cincuenta 
máquinas modulables —tractor, fresadora, 
hormigonera, etc.— y módulos de habitación para 
construirse uno mismo, podrían también tener un 
destino distinto al de servir para fundar una 
“pequeña civilización con todo el confort moderno” 
o para crear “economías enteras”, un “sistema 
financiero” o una “nueva gobernanza” como lo 
sueña su actual gurú. La agricultura urbana, que se 
instala sobre todos los techos de los inmuebles o las 
tierras baldías industriales —a semejanza de los 
1300 jardines comunitarios de Detroit—, podría 
tener ambiciones distintas a las de participar en la 
recuperación económica o en la “resiliencia de zonas 
devastadas”. Los ataques como aquellos dirigidos 
por Anonymous/LulzSec contra la policía, 
sociedades bancarias, multinacionales del espionaje 
o telecomunicaciones, podrían fácilmente desbordar 
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el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano: 
“Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy 
pronto de imprimir cosas en 3D. Es necesario 
encontrar otro plan.” 

4 . Aquí interviene la famosa “cuestión de la 
técnica”, punto ciego al día de hoy del movimiento 
revolucionario. Una mente cuyo nombre podemos 
olvidar describía así la tragedia francesa: “un país 
globalmente tecnófobo dominado por una élite 
globalmente tecnófila”; si la constatación no vale 
forzosamente para el país, vale en todo caso para los 
medios radicales. La mayoría de los marxistas y 
posmarxistas añaden a su propensión atávica a la 
hegemonía un cierto apego a la-técnica-que-libera- 
al-hombre, mientras que una buena parte de los 
anarquistas y posanarquistas se placen sin pesar en 
una confortable posición de minoría, incluso de 
minoría oprimida, y se colocan en posiciones 
generalmente hostiles a “la técnica”. Cada tendencia 
dispone incluso de su caricatura: a los partidarios 
negristas del cyborg , de la revolución electrónica 
por parte de las multitudes conectadas, responden 
los antiindustriales que han hecho de la crítica del 
progreso y del “desastre de la civilización técnica” 
un género literario completamente rentable, y una 
ideología de nicho donde uno se mantiene a salvo, a 
falta de considerar una posibilidad revolucionaria 
cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una 
pareja diabólica unida por esta mentira central: que 
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una cosa tal como la técnica existiría. Sería posible, 
parece, hacer la partición en la existencia humana, 
entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no: 
basta con ver en qué estado de inacabamiento nace 
el retoño humano, y el tiempo que toma antes de 
conseguir tanto moverse en el mundo como hablar, 
para darse cuenta de que su relación con el mundo 
no está en nada dada, sino que más bien es el 
resultado de toda una elaboración. La relación del 
hombre con el mundo, considerando que no 
depende de una adecuación natural, es 
esencialmente artificial, técnica, por hablar griego. 
Cada mundo humano es una cierta configuración de 
técnicas, de técnicas culinarias, arquitecturales, 
musicales, espirituales, informáticas, agrícolas, 
eróticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no 
hay ninguna esencia humana genérica: porque no 
hay más que técnicas particulares, y porque cada 
técnica configura un mundo, materializando así una 
cierta relación con éste, una cierta forma de vida. 
Así pues, uno no “construye” una forma de vida; 
uno no hace más que incorporarse técnicas, 
mediante el ejemplo, el ejercicio o el aprendizaje. 
Por eso también nuestro mundo familiar nos 
aparece raramente como “técnico”: porque el 
conjunto de los artificios que lo articulan forman ya 
parte de nosotros; son más bien aquellos que no 
conocemos los que nos parecen con una extraña 
artificialidad. Por lo anterior, el carácter técnico de 
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nuestro mundo vivido sólo nos salta a la vista en dos 
circunstancias: la invención y la “avería”. Es sólo 
cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un 
elemento familiar llega a faltar, a romperse o a 
disfuncionar, que la ilusión de vivir en un mundo 
natural cae ante la evidencia contraria. 

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto 
de instrumentos equivalentes que el Hombre, ese 
ser genérico, se apropiaría indiferentemente. Cada 
herramienta configura y encarna una relación 
determinada con el mundo y afecta a quien la 
emplea. Los mundos así forjados no son 
equivalentes, no más que los humanos que los 
pueblan. Y así como esos mundos no son 
equivalentes, no son jerarquizables. No existe nada 
que permita establecer a unos como más 
“avanzados” que otros. Son simplemente distintos, 
contando cada uno con su devenir propio, y con su 
propia historia. Para jerarquizar los mundos hace 
falta introducir un criterio en ellos, un criterio 
implícito que permita clasificar las diferentes 
técnicas. Ese criterio, en el caso del progreso, es 
simplemente la productividad cuantificable de las 
técnicas, tomada independientemente de todo lo 
que abarca éticamente cada técnica, 
independientemente de lo que engendra como 
mundo sensible. Por eso no hay otro progreso que 
el capitalista, y por eso el capitalismo es el estrago 
continuo de los mundos. Así también, que las 
técnicas produzcan mundos y formas de vida no 
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quiere decir que la esencia del hombre sea la 
producción, como creía Marx. Aquí tenemos lo que 
dejan escapar tecnófilos y tecnófobos a la vez: la 
naturaleza ética de cada técnica. 

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta 
época no surge de que ella sería “la era de la 
técnica”, sino la era de la tecnología. La tecnología 
no es la consumación de las técnicas, sino por el 
contrario la expropiación hecha a los humanos de 
sus diferentes técnicas constitutivas. La tecnología 
es la puesta en sistema de las técnicas más eficaces, y 
consecuentemente el erosionamiento de los mundos 
y de las relaciones con el mundo que cada una 
despliega. La tecno-logía es un discurso sobre las 
técnicas que no cesa de realizarse. Así como la 
ideología de la fiesta es la muerte de la fiesta real y 
la ideología del encuentro es la imposibilidad misma 
del encuentro, así la tecnología es la neutralización 
de todas las técnicas particulares. El capitalismo es 
en este sentido esencialmente tecnológico; es la 
organización rentable, en un sistema, de las técnicas 
más productivas. Su figura cardinal no es el 
economista, sino el ingeniero. El ingeniero es el 
especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las 
técnicas, el mismo que no se deja afectar por 
ninguna de entre ellas, y propaga por todas partes su 
propia ausencia de mundo. Es una figura triste y 
sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo 
se entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son 
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ingenieros quienes han elaborado la mayoría de los 
modelos de la economía neoclásica así como 
softwares contemporáneos de trading. Recordemos 
que el título glorioso de Brézhnev fue el haber sido 
ingeniero en la industria metalúrgica en Ucrania. 

La figura del hacker se opone punto por punto a 
la figura del ingeniero, sin importar cuáles sean las 
tentativas artísticas, policiales o empresariales para 
neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar 
todo lo que funciona para que todo funcione mejor, 
para ponerlo al servicio del sistema, el hacker se 
pregunta “¿cómo funciona?” para encontrarle fallas, 
pero también para inventarle otros usos, para 
experimentar. Experimentar significa entonces: vivir 
lo que implica éticamente tal o cual técnica. El 
hacker consigue arrancar las técnicas al sistema 
tecnológico para liberarlas de él. Si somos esclavos 
de la tecnología, es precisamente porque hay todo 
un conjunto de artefactos de nuestra existencia 
cotidiana que tenemos por específicamente 
“técnicos” y que consideramos eternamente como 
simples cajas negras de las cuales seríamos sus 
inocentes usuarios. El uso de computadoras para 
atacar la CIA demuestra de manera suficiente que la 
cibernética es tan poco la ciencia de las 
computadoras como la astronomía es la ciencia de 
los telescopios. Comprender cómo funciona 
cualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva a 
un incremento de potencia inmediato, 
permitiéndonos actuar sobre aquello que por 
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consiguiente no se nos aparece ya como un medio 
ambiente, sino como un mundo agenciado de una 
cierta manera y sobre el cual podemos intervenir. 
Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo. 

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido 
un camino político considerable, consiguiendo 
identificar más claramente amigos y enemigos. No 
obstante, su devenir-revolucionario choca con 
diversos obstáculos importantes. En 1986, “Doctor 
Crash” escribía: “Lo sepas o no, si eres un hacker, 
eres un revolucionario. No te preocupes, estás del 
buen lado.” No es seguro que tal inocencia siga 
siendo permitida. En el medio hacker existe una 
ilusión originaria según la cual se podría oponer la 
“libertad de la información”, la “libertad del 
Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que 
pretenden controlarlos. En esto se da un grave 
menosprecio. La libertad y la vigilancia dependen 
del mismo paradigma de gobierno. La extensión 
infinita de procedimientos de control es 
históricamente el corolario de una forma de poder 
que se realiza a través de la libertad de los 
individuos. El gobierno liberal no es el gobierno 
que se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus 
súbditos o espera de ellos una obediencia filial. Es 
un poder completamente en retaguardia, que 
prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses, 
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y 
actúa mínimamente, interviniendo únicamente en 
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los puntos en los que el marco está amenazado, 
sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo se 
gobiernan sujetos libres, y tomados en masa. La 
libertad individual no es algo que pueda blandirse 
contra el gobierno, pues es precisamente el 
mecanismo sobre el cual éste se apoya, el 
mecanismo que regula lo más finamente posible con 
el propósito de obtener, de la agregación de todas 
esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab 
chao. El gobierno es ese orden al que se obedece 
“como come uno cuando tiene hambre, como se 
cubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre que 
coproduzco en el momento mismo en que persigo 
mi felicidad, en que ejerzo mi “libertad de 
expresión”. “La libertad de mercado necesita una 
política activa y extremadamente vigilante”, 
precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo. 
Para el individuo, no hay otra libertad que la 
vigilada. Esto es lo que los libertarianos, en su 
infantilismo, jamás comprenderán, y es esta 
incomprensión lo que produce la atracción por la 
estupidez libertariana sobre algunos hackers. A un 
ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina 
libre. Es, simplemente, existe, se despliega 
siguiendo su ser. De un animal no se dice que esté 
en libertad sino cuando evoluciona en un medio ya 
completamente controlado, cuadriculado, civilizado: 
en el parque de las reglas humanas, el mismo 
espacio donde tiene lugar el safari. “Friend” y “firee” 
en inglés, “Freund” y “freí” en alemán provienen de 
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la misma raíz indoeuropea que remite a la idea de 
una potencia común que crece. Ser libre y estar 
vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre 
porque estoy vinculado, porque participo de una 
realidad más vasta que yo. Los hijos de los 
ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liben: era 
Roma, a través de ellos, lo que crecía. De todo ello 
se sigue que la libertad individual del “yo hago lo 
que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quieren 
verdaderamente combatir al gobierno, los hackers 
tienen que renunciar a este fetiche. La causa de la 
libertad individual es lo que les prohíbe a la vez 
constituir grupos fuertes capaces de desplegar, más 
allá de una serie de ataques, una verdadera 
estrategia; es también lo que constituye su ineptitud 
para vincularse a otra cosa que a ellos mismos, su 
incapacidad para devenir una fuerza histórica. Un 
miembro de Telecomix previene a sus camaradas en 
estos términos: “Lo que es seguro es que el 
territorio en el que ustedes viven está defendido por 
personas que ustedes harían bien en conocer. 
Porque son personas que cambian el mundo y no los 
esperarán.” 

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo 
demuestra cada nuevo encuentro del Chaos 
Computer Club, es el de conseguir trazar una línea 
del frente en su propio interior entre aquellos que 
trabajan por un mejor gobierno, incluso por el 
gobierno, y aquellos que trabajan en su destitución. 
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Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Es 
esta cuestión primordial la que Julián Assange elude 
cuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la alta 
tecnología, somos una clase, y es hora de que nos 
reconozcamos como tal.” Francia ha llegado 
recientemente al extremo de abrir una universidad 
para formar “hackers éticos”, supervisada por la 
DGSI (Direction Générale de la Sécurité 
Intérieure), con el propósito de formar personas que 
luchen contra los verdaderos hackers: los mismos 
que no han renunciado a la ética hacker. 

Estos dos problemas se conjugan en un caso que 
en particular nos ha tocado: el de los hackers de 
Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que 
tantos de nosotros hemos aplaudido, se encuentran, 
como Jeremy Hammond, casi solos frente a la 
represión en el momento en que son arrestados. El 
día de Navidad de 2011, LulzSec defacea el sitio de 
Stratfor, una multinacional de “servicios de 
espionaje privados”. Como página de inicio desfila 
el texto de La insurrección que viene en inglés y 700 
000 dólares son despachados de las cuentas de los 
clientes de Stratfor hacia todo un conjunto de 
asociaciones caritativas: regalo de Navidad. Y no 
hemos podido hacer nada antes ni después de su 
arresto. Ciertamente, es más seguro operar solo o 
en un grupo pequeño —lo cual no protege 
evidentemente de los infiltrados— cuando se 
emprende un ataque a este tipo de blancos, pero es 
catastrófico que ataques hasta este punto políticos, 
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que dependen hasta este punto de la acción mundial 
de nuestro partido, puedan ser reducidos por la 
policía a un mero crimen privado, merecedor de 
décadas de prisión o utilizado como medio de 
presión para transformar en agente gubernamental a 
tal o cual “pirata de Internet”. 
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Desaparezcamos 


1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una 
pareja infernal. 3. El gobierno como 
contrainsurrección. 4. Asimetría ontológica y 
felicidad. 


1. Cualquiera que haya vivido los días de diciembre 
de 2008 en Atenas sabe lo que significa, en una 
metrópoli occidental, la palabra “insurrección”. Los 
bancos estaban hechos pedazos, las comisarías 
asediadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En 
los comercios de lujo, se había renunciado a reparar 
las vitrinas: habría sido necesario hacerlo cada 
mañana. Nada de lo que encarnaba el reino policial 
de la normalidad salió indemne de esta ola de fuego 
y piedra cuyos portadores estaban por todas partes y 
cuyos representantes estaban en ninguna — incluso 
el árbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. En 
algún momento, las fuerzas del orden se retiraron: 
estaban cortos de granadas lacrimógenas. Es 
imposible decir quién, en esos momentos, tomó la 
calle. Se dijo que fue la “generación 600 euros”, los 
“estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria” 
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proveniente de la inmigración albanesa, se dijo todo 
y cualquier cosa. La prensa incriminaba, como 
siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”. 
Los anarquistas, en verdad, estaban superados por 
esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la 
acción salvaje y enmascarada, del grafiti inspirado e 
incluso del coctel Molotov, les había sido arrebatado 
sin más. La sublevación general que ya no se 
atrevían a soñar estaba ahí, pero no se asemejaba a la 
idea que se habían hecho de ella. Una entidad 
desconocida, un egregor, había nacido, el cual sólo 
se tranquilizó cuando todo aquello que había de 
serlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardía, el 
presente resultaba fracturado como precio de todo 
el futuro que nos había sido arrebatado. 

Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron 
lo que significa, en un país occidental, la palabra 
“contrainsurrección”. Una vez que la ola pasó, las 
centenas de bandas que se habían formado hasta en 
los pueblos más pequeños del país intentaron 
permanecer fieles a la escalada que el mes de 
diciembre había abierto. Aquí, se desvalijaban las 
cajas de un supermercado y alguien se filmaba 
quemando el botín. Allá, se atacaba una embajada a 
plena luz del día en solidaridad con tal o cual amigo 
atormentado por la policía de su país. Algunos 
decidieron, como en la Italia de los años 1970, llevar 
el ataque a un nivel superior y apuntaron, con 
bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los 
policías, a los ministerios o incluso a la sede de 
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Microsoft. Como en los años 1970, la izquierda 
promulgó nuevas leyes “antiterroristas”. Las 
operaciones, los arrestos, los procesos se 
multiplicaron. Todos se vieron reducidos, por algún 
tiempo, a luchar contra “la represión”. La Unión 
Europea, el Banco Mundial y el FMI, de común 
acuerdo con el gobierno socialista, emprendieron la 
tarea de hacer pagar a Grecia por esta revuelta 
imperdonable. Nunca hay que subestimar el 
resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los 
pobres. Se decidió meter en vereda al país entero 
por medio de un tren de medidas “económicas” de 
una violencia aproximadamente igual, pero 
desplegada en el tiempo, a la violencia de la 
revuelta. 

A esto respondieron decenas de huelgas generales 
al llamamiento de los sindicatos. Los trabajadores 
ocuparon ministerios, los habitantes tomaron 
posesión de alcaldías, algunos departamentos de 
universidades y hospitales “sacrificados” decidieron 
autoorganizarse. Y se dio el movimiento de las 
plazas. El 5 de mayo de 2010, éramos 500 000 
recorriendo el centro de Atenas. Se intentó varias 
veces quemar el Parlamento. El 12 de febrero de 
2012, una enésima huelga general llegó a oponerse 
desesperadamente al enésimo plan de rigor. Ese 
domingo, estaba toda Grecia en la calle, sus 
jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios, sus 
obreros y sus vagabundos, en estado de cuasi- 
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levantamiento. Mientras el centro de Atenas estaba 
nuevamente en llamas, había, esa tarde, un 
paroxismo de júbilo y lasitud: el movimiento 
percibía toda su potencia, pero se dio cuenta 
también de que no sabía en qué emplearla. Al cabo 
de los años, a pesar de las miles de acciones directas, 
de las centenas de ocupaciones, de los millones de 
griegos en la calle, la embriaguez de la revuelta se 
extinguió en la taberna de la “crisis”. Las brasas 
continúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; 
el movimiento ha encontrado otras formas, se ha 
dotado de cooperativas, de centros sociales, de 
“redes de intercambio sin intermediarios” e incluso 
de fábricas y centros de atención autogestionados; se 
ha vuelto, en cierto sentido, más “constructivo”. No 
impide que hayamos sido derrotados el que una de 
las más vastas ofensivas de nuestro partido en el 
curso de las últimas décadas haya sido repelida, a 
costa de deudas, condenas de prisión desmesuradas 
y quiebra generalizada. No son las tiendas gratuitas 
de segunda mano las que harán olvidar a los griegos 
la determinación de la contrainsurrección a 
hundirlos hasta el cuello en la necesidad. El poder 
pudo tambalearse y dar la sensación, por un 
instante, de haberse volatizado; supo desplazar el 
terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a 
contrapié. Se puso a los griegos ante el chantaje de 
“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el 
caos. Y la miseria, para rematar. 
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Con su movimiento anarquista más fuerte que en 
cualquier otra parte, con su pueblo ampliamente 
reacio al hecho mismo de ser gobernado, con su 
Estado siempre-ya fallido, Grecia vale como caso 
escolar de nuestras insurrecciones derrotadas. 
Acorralar la policía, hundir los bancos y poner 
temporalmente en desbandada un gobierno, no es 
todavía destituirlo. Lo que el caso griego nos enseña 
es que, sin idea sustancial de lo que sería una 
victoria, sólo podemos ser vencidos. La sola 
determinación insurreccional no es suficiente; 
nuestra confusión sigue siendo demasiado densa. 
Que el estudio de nuestras derrotas nos sirva al 
menos para disiparla un poco. 

2. Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en 
Occidente nos han afligido con dos taras gemelas, 
igualmente nefastas, pero que en su conjunto 
forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el 
radicalismo. 

El pacifismo miente y se miente al hacer de la 
discusión pública y de la asamblea el modelo 
acabado de lo político. Es en virtud de esto que un 
movimiento como el de las plazas se encontró 
incapaz de volverse otra cosa que un insuperable 
punto de partida. Para captar lo que hay de político 
en él, no hay otra opción que llevar a cabo un rodeo 
por Grecia, pero esta vez la antigua. Después de 
todo, es ella quien inventó lo político. El pacifista 


143 


detesta recordarlo, pero los griegos antiguos 
inventaron inicialmente lo político como 
continuación de la guerra por otros medios. La 
práctica de la asamblea a escala de la ciudad 
proviene directamente de la práctica de la asamblea 
de guerreros. La igualdad en la palabra deriva de la 
igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es 
una democracia hoplítica. En ella, se es ciudadano 
porque se es soldado-, de ahí la exclusión de las 
mujeres y los esclavos. En una cultura tan 
violentamente agonística como la cultura griega 
clásica, el debate mismo se comprende como un 
momento del enfrentamiento guerrero, entre 
ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con 
las armas de la persuasión. “Agón”, por otra parte, 
significa tanto “asamblea” como “concurso”. El 
ciudadano griego consumado es aquel que es 
victorioso por medio de las armas así como por 
medio de los discursos. 

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en 
el mismo gesto la democracia de asamblea y la 
guerra como carnicería organizada, y una como 
garante de la otra. Por lo demás, sólo se les concede 
la invención de la primera a condición de ocultar su 
vínculo con la invención de ese tipo bastante 
excepcional de masacre que fue la guerra de falange: 
esa forma de guerra en línea que sustituye la 
habilidad, la valentía, la proeza, la fuerza singular, 
toda genialidad, por la disciplina pura y simple, la 
sumisión absoluta de cada uno al todo. Cuando los 
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persas se encontraron frente a esta manera tan 
eficaz de llevar la guerra, pero que reduce a nada la 
vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho 
perfectamente bárbara, como desde entonces tantos 
de esos enemigos que los ejércitos occidentales 
habían de aplastar. El campesino ateniense que se 
está haciendo heroicamente matar ante sus allegados 
en la primera línea de la falange es así la otra cara 
del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los 
brazos inanimados de los cadáveres que cubren el 
campo de batalla antiguo son la condición estricta 
de los brazos que se elevan para intervenir en las 
deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego 
de la guerra está tan poderosamente anclado en el 
imaginario occidental que uno casi olvidaría que, en 
la misma época en que los hoplitas acordaban el 
triunfo a aquella de las dos falanges que, en el 
enfrentamiento decisivo, estaba dispuesta a soportar 
la mayor cantidad de muertos antes que ceder, los 
chinos inventarían un arte de la guerra que consistía 
justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la 
medida de lo posible del enfrentamiento, en 
intentar “ganar la batalla antes de la batalla” — 
aunque haya que exterminar al ejército vencido una 
vez obtenida la victoria. La ecuación “guerra = 
enfrentamiento armado = masacre” corre de la 
Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la 
aberrante definición occidental de la guerra desde 
hace dos mil quinientos años. Que se nombre 
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“guerra irregular”, “guerra psicológica”, “pequeña 
guerra” o “guerrilla”, lo que es en otras partes la 
norma de la guerra, no es más que un aspecto de 
dicha aberración. 

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra 
simplemente racionalizando su propia cobardía, 
comete la hazaña de engañarse dos veces sobre la 
naturaleza del fenómeno que pretende combatir. No 
sólo la guerra no es reductible al enfrentamiento 
armado ni a la carnicería, sino que ella es la matriz 
misma de la política de asamblea que preconiza. 
“Un verdadero guerrero —decía Sun Tzu— no es 
belicoso; un verdadero luchador no es violento; un 
vencedor evita el combate.” Dos conflictos 
mundiales y una terrorífica lucha planetaria contra 
el “terrorismo” nos han enseñado que es en nombre 
de la paz que se llevan a cabo las más sangrientas 
campañas de exterminación. La prohibición de la 
guerra expresa en el fondo únicamente un rechazo 
infantil o senil a admitir la existencia de la alteridad. 
La guerra no es la carnicería, sino la lógica que 
preside al contacto de potencias heterogéneas. Se 
libra por todas partes, bajo formas innumerables, y 
la mayoría de las veces por medios pacíficos. Si hay 
una multiplicidad de mundos, si hay una 
irreductible pluralidad de formas de vida, entonces 
la guerra es la ley de su coexistencia sobre esta 
tierra. Pues nada permite presagiar el desenlace de 
su encuentro: los contrarios no permanecen en 
mundos separados. Si no somos individuos 
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unificados dotados de una identidad definitiva como 
lo querría la policía social de los roles, sino la sede 
de un juego conflictivo de fuerzas cuyas 
configuraciones sucesivas no dibujan apenas sino 
equilibrios provisionales, hace falta llegar a 
reconocer que la guerra está en nosotros — la 
guerra santa, decía René Daumal. La paz no es más 
posible que deseable. El conflicto es la madera 
misma de lo que es. Queda pendiente adquirir un 
arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido a 
las situaciones, y supone agudeza y movilidad 
existencial antes que voluntad de aplastar lo que no 
somos nosotros. 

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una 
profunda necedad o bien una completa mala fe. 
Elasta en nuestro sistema inmunitario no hay nada 
que no descanse en la distinción entre amigo y 
enemigo, sin la cual moriríamos de cáncer o de 
cualquier otra enfermedad autoinmune. Por otra 
parte, morimos de cánceres y de enfermedades 
autoinmunes. El rechazo táctico al enfrentamiento 
es en sí mismo sólo una maniobra de guerra. Se 
comprende muy bien, por ejemplo, por qué la 
Comuna de Oaxaca se autoproclamó 
inmediatamente pacífica. No se trataba de rechazar 
la guerra, sino de rechazar ser derrotado en una 
confrontación militar con el Estado mexicano y sus 
secuaces. Como lo explicaban unos camaradas de El 
Cairo: “No se debe confundir la táctica que 
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empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con una 
fetichización de la no-violencia.” ¡Cuánta 
falsificación histórica hace falta, por lo demás, para 
encontrar ancestros presentables al pacifismo! Así 
ese pobre Thoreau, del cual se ha hecho, apenas 
fallecido, un teórico de La desobediencia civil, 
amputando el título de su texto La desobediencia al 
gobierno civil. ¿Él no había, sin embargo, escrito 
con todas las letras en su Apología del capitán John 
Brown : “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y 
los revólveres se emplearon en una noble causa. Los 
instrumentos estaban en las manos de quien sabía 
usarlos. La misma cólera que expulsó antaño del 
templo a los indeseables hará su tarea una segunda 
vez. La cuestión no es saber cuál será el arma, sino 
en qué espíritu será utilizada.”? Pero la más 
hilarante, en materia de genealogía falaz, es sin duda 
la de haber hecho de Nelson Mándela, el fundador 
de la organización de lucha armada del ANC, un 
icono mundial de la paz. Él mismo cuenta: “Dije 
que el tiempo de la resistencia pasiva había 
terminado, que la no-violencia era una estrategia 
inútil y que jamás derrocaría a una minoría blanca 
decidida a mantener su poder a cualquier precio. 
Dije que la violencia era la única arma que destruiría 
el apartheid y que debemos estar preparados, en un 
futuro próximo, a emplearla. La muchedumbre 
estaba arrebatada; los jóvenes en particular 
aplaudían y clamaban. Estaban listos para actuar 
como yo acababa de decirlo. En ese momento, 
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entoné un canto de libertad cuyas letras decían: ‘He 
aquí a nuestros enemigos, tomemos las armas, 
ataquémosles.’ Canté yo y la muchedumbre se unió 
a mí y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen, 
helos aquí, ¡nuestros enemigos!’” 

Decenios de pacificación de las masas y de 
masificación de los miedos han hecho del pacifismo 
la conciencia política espontánea del ciudadano. 
Ahora, tras cada movimiento, hace falta volver a 
pelearse con este estado de cosas desolador. 
Pacifistas que entregan a unos amotinados vestidos 
de negro a la policía, esto se vio en Plaga de 
Catalunya en 2011, así como se vio linchar “Black 
Blocs” en Génova en 2001. En respuesta a esto, los 
medios revolucionarios han secretado, a modo de 
anticuerpos, la figura del radical : aquel que en todas 
las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A 
la proscripción moral de la violencia en uno 
responde en otro su apología puramente ideológica. 
Donde el pacifista busca absolverse del curso del 
mundo y continuar siendo bueno no cometiendo 
nada malo, el radical se absuelve de toda 
participación en “lo existente” por medio de 
pequeños ilegalismos adornados de “tomas de 
posición” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, 
uno mediante la acción violenta, otro absteniéndose 
de ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No es 
seguro que estas dos figuras fueran a subsistir por 
mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su 
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fondo. Como si el radical sólo viviera para que el 
pacifista se estremezca en sí mismo, y viceversa. No 
es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas 
estadounidenses desde los años 1970 se titule: Rules 
for Radicáis, de Saúl Alinsky. En realidad, pacifistas 
y radicales están unidos en un mismo rechazo del 
mundo. Gozan su exterioridad respecto de toda 
situación. Están en las nubes, y de ellas sacan no se 
sabe qué excelencia. Prefieren vivir como 
extraterrestres — tal es el confort que autoriza, por 
algún tiempo todavía, la vida de las metrópolis, su 
biotopo privilegiado. 

Desde la derrota de los años 1970, la cuestión 
moral de la radicalidad ha ido sustituyendo de 
manera insensible a la cuestión estratégica de la 
revolución. Es decir que la revolución ha sufrido la 
suerte de todas las cosas en estas décadas: ha sido 
privatizada. Se ha vuelto una ocasión de valorización 
personal, cuyo criterio de evaluación es la 
radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son 
apreciados a partir de la situación en la que se 
inscriben, de los posibles que abren o que vuelven a 
cerrar. Se extrae más bien de cada uno de ellos una 
forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal 
manera, por tal razón, se vuelve simplemente un 
sabotaje. Y el sabotaje en cuanto práctica con el 
sello de revolucionaria llega sabiamente a inscribirse 
en su lugar dentro de una escala donde el 
lanzamiento de coctel Molotov se sitúa por encima 
del lanzamiento de piedra, pero por debajo de la 
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gambizzazione que, por su parte, no vale lo que la 
bomba. El drama es que ninguna forma de acción es 
en sí revolucionaria: el sabotaje ha sido igual 
practicado tanto por reformistas como por nazis. El 
grado de “violencia” de un movimiento no indica en 
nada su determinación revolucionaria. No se mide 
la “radicalidad” de una manifestación por el número 
de vitrinas rotas. O más bien sí, pero entonces hay 
que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se 
preocupan por medir los fenómenos políticos, y 
conducirlos a su esquelética escala moral. 

Cualquiera que se dedique a frecuentar los 
medios radicales se sorprende en primer lugar del 
hiato que reina entre sus discursos y sus prácticas, 
entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen 
como condenados a una suerte de autohundimiento 
permanente. Poco se tarda en comprender que no 
están ocupados en construir una fuerza 
revolucionaria real, sino en mantener una carrera 
hacia la radicalidad que se basta a sí misma — y que 
se libra indiferentemente sobre el terreno de la 
acción directa, del feminismo o de la ecología. El 
pequeño terror que reina en ellos y que en su 
interior torna realmente rígido todo el mundo, no 
es el del partido bolchevique. Es más bien el de la 
moda, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero que 
se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser 
radical, como se teme en otras partes ya no ser 
tendencia, cool o hipster. Basta muy poco para 
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deshonrar una reputación. Se evita ir a la raíz de las 
cosas en beneficio de un consumo superficial de 
teorías, manifestaciones y relaciones. La 
competición feroz entre grupos así como en su 
propio seno determina su implosión periódica. 
Siempre hay carne fresca, joven y engañada para 
compensar la partida de los agotados, de los 
abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un 
vértigo toma a posteriori a quien desertó esos 
círculos: ¿cómo puede uno someterse a una presión 
tan mutilante por asuntos tan enigmáticos? Se trata 
aproximadamente del género de vértigo que debe 
agarrar a cualquier exejectutivo agotado convertido 
en panadero cuando rememora su vida de antes. El 
aislamiento de estos medios es estructural: entre 
ellos y el mundo, han interpuesto la radicalidad 
como criterio; ya no perciben los fenómenos, sólo 
su medida. En cierto punto de autofagia, se 
rivalizará en ellos la radicalidad con que se hace la 
crítica del medio mismo-, lo cual no mermará en 
nada su estructura. “Nos parece que lo que 
verdaderamente quita la libertad —escribía 
Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el 
aislamiento que vuelve impotente.” Tras esto, que 
una fracción de los anarquistas se autoproclame 
“nihilista” no es más que lógico: el nihilismo es la 
impotencia de creer en eso que uno sin embargo 
cree — aquí, en la revolución. Por lo demás, no hay 
nihilistas, sólo hay impotentes. 
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Cuando el radical se define como productor de 
acciones y de discursos radicales, ha terminado por 
forjarse una idea puramente cuantitativa de la 
revolución: como una especie de crisis de 
sobreproducción de actos de revuelta individual. 
“No perdamos de vista —escribía ya Entile Henry— 
que la revolución no será sino la resultante de todas 
estas revueltas particulares.” La Historia está ahí 
para desmentir esta tesis: ya sea la revolución 
francesa, rusa o tunecina, en cada ocasión, la 
revolución es la resultante del choque entre un acto 
particular —la toma de una prisión, una derrota 
militar, el suicidio de un vendedor ambulante de 
frutas— y la situación general, y no la suma 
aritmética de actos de revuelta separados. Mientras 
tanto, esa definición absurda de la revolución 
produce sus estragos previsibles: uno se agota en un 
activismo que no se embraga sobre nada, uno se 
libra a un culto agotador del desempeño en acciones 
donde todo radica en actualizar en todo momento, 
aquí y ahora, su identidad radical — en la 
manifestación, en el amor o en el discurso. Esto 
dura algún tiempo — el tiempo del burn out, de la 
depresión o de la represión. Y uno no cambió nada. 

Si una acumulación de gestos no es suficiente 
para hacer una estrategia, es porque no hay gesto en 
lo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por su 
contenido propio, sino por el encadenamiento de 
efectos que engendra. Es la situación lo que 
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determina el sentido del acto, no la intención de los 
autores. Sun Tzu decía que “hay que exigir la 
victoria a la situación”. Toda situación está 
compuesta, atravesada de líneas de fuerzas, de 
tensiones, de conflictos explícitos o latentes. Asumir 
la guerra que está ahí, actuar estratégicamente 
supone partir de una apertura a la situación, de 
comprenderla como interioridad, de captar las 
relaciones de fuerza que la configuran, las 
polaridades que la trabajan. Es por el sentido que 
toma al entrar en contacto con el mundo que una 
acción es revolucionaria, o no. Lanzar una piedra 
nunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso es 
algo que puede congelar una situación, o 
desencadenar una intifada. La idea de que se podría 
“radicalizar” una lucha importando en ella todo el 
montón de prácticas y discursos aclamados como 
radicales, indica una política de extraterrestre. Un 
movimiento no vive más que por la serie de 
desplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Es 
por tanto, en todo momento, un cierto intervalo 
entre su estado y su potencial. Si cesa de 
desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se 
muere. El gesto decisivo es aquel que se encuentra 
una cabeza por delante del estado del movimiento, y 
que, rompiendo así con el statu quo, le abre el 
acceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser el 
de ocupar, romper, golpear o simplemente hablar 
verdaderamente; es el estado del movimiento el que 
lo decide. Es revolucionario lo que causa 
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efectivamente revoluciones. Si esto sólo se deja 
determinar cuando ya es tarde, una cierta 
sensibilidad a la situación alimentada de 
conocimientos históricos ayuda mucho a intuirlo. 

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los 
depresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. La 
verdadera cuestión para los revolucionarios es la de 
hacer crecer las potencias vivas en las que 
participan, la de tratar bien los devenires- 
revolucionarios a fin de alcanzar por fin una 
situación revolucionaria. Todos los que gargarizan 
oponiendo dogmáticamente los “radicales” a los 
“ciudadanos”, los “rebeldes en acción” a la 
población pasiva, erigen obstáculos a tales devenires. 
Anticipan con esto el trabajo de la policía. En esta 
época, hay que considerar el tacto como la virtud 
revolucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta; 
y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte de 
tratar bien los devenires-revolucionarios. 

Hay que incluir en los numerosos milagros de la 
lucha en el Valle de Susa que ella haya conseguido 
sustraer a bastantes radicales de la identidad que tan 
gravemente se habían forjado. Los ha hecho volver 
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una 
situación real, han sabido dejar atrás una buena 
parte de su escafandra ideológica, no sin atraerse el 
inagotable resentimiento de aquellos que seguían 
confinados en esa radicalidad intersideral donde se 
respira realmente mal. Esto corresponde 
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ciertamente al arte especial que ha desarrollado esta 
lucha: la de nunca dejarse atrapar en la imagen que 
el poder le ha tendido para encerrarla mejor — ya 
sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos 
legalistas o la de una vanguardia de la violencia 
armada. Al alternar las manifestaciones en familia y 
los ataques al lugar de construcción del TAV, al 
recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes 
del valle, al asociar anarquistas y abuelitas católicas, 
estamos ante una lucha que es revolucionaria como 
mínimo porque hasta ahora ha sabido desactivar la 
pareja infernal del pacifismo y el radicalismo. 
“Conducirse de modo político—resumía justo antes 
de morir un dandy estalinista— es actuar en lugar 
de ser actuado, es hacer la política en lugar de ser 
hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate, 
una serie de combates, hacer una guerra, su propia 
guerra con unos objetivos de guerra, unas 
perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una 
táctica.” 

3. “La guerra civil —decía Foucault— es la matriz 
de todas las luchas de poder, de todas las estrategias 
del poder y, por consiguiente, también la matriz de 
todas las luchas a propósito, y en contra, del poder.” 
Agregaba: “La guerra civil, no sólo pone en escena 
elementos colectivos, sino que los constituye. Lejos 
de ser el proceso mediante el cual se vuelve a 
descender de la república a la individualidad, del 
soberano al estado de naturaleza, del orden 
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colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerra 
civil es el proceso a través de y por el cual se 
constituye un cierto número de colectividades 
nuevas, que no habían visto la luz hasta ese 
momento.” Es sobre este plano de percepción 
donde se despliega, en el fondo, toda existencia 
política. El pacifismo que ha perdido ya y el 
radicalismo que sólo quiere perder, constituyen dos 
maneras de no verlo. De no ver que la guerra no 
tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida es 
esencialmente estratégica. La ironía de la época 
quiere que los únicos que sitúan la guerra donde 
ésta es llevada, y por tanto que revelan el plano 
donde todo gobierno opera, coincidan con los 
propios contrarrevolucionarios. Resulta 

impresionante ver de qué modo, en el último medio 
siglo, los no-militares se han puesto a rechazar la 
guerra bajo todas sus formas, justo cuando los 
militares desarrollaban un concepto no-militar, un 
concepto civil de la guerra. 

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos 
contemporáneos: 

El lugar del conflicto colectivo armado se ha 
dilatado progresivamente desde el campo de 
batalla hasta la tierra entera. De la misma 
manera, su duración se despliega ahora al 
infinito, sin declaración de guerra ni armisticio. 
[...] Por esta razón, los estrategas 
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contemporáneos subrayan que la victoria 
moderna procede de la conquista de los 
corazones de los miembros de una población 
antes que de su territorio. Se precisa suscitar la 
sumisión por medio de la adhesión, y la 
adhesión por medio de la estima. Se trata, en 
efecto, de imponerse en la interioridad de cada 
uno, en el mismo punto en el que ahora se 
establece el contacto social entre colectividades 
humanas. Desnudadas por la mundialización, 
puestas en contacto por la globalización, y 
penetradas por la telecomunicación, es, a partir 
de ahora, en el fuero interno de cada uno de 
los miembros que las componen, donde se 
sitúa el frente. [...] Esta fábrica de partidarios 
pasivos puede resumirse con la frase modelo: 
“El frente en cada persona, y ya nadie sobre 
cada frente”. [...] Todo el desafío político- 
estratégico de un mundo ni en guerra ni en 
paz, que aniquila todo reglamento de los 
conflictos por las vías clásicas militares y 
jurídicas, consiste en impedir a los partidarios 
pasivos al borde de la acción, en el umbral de la 
beligerancia, volverse partisanos activos. 
(Laurent Danet, “La polemósfera”) 

Eloy en día, mientras el terreno de la guerra ha 
superado los dominios terrestre, marítimo, 
aéreo, espacial y electrónico para extenderse a 
los dominios de la sociedad, de la política, de la 
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economía, de la diplomacia, de la cultura e 
incluso de la psicología, la interacción entre los 
diferentes factores vuelve muy difícil la 
preponderancia del dominio militar en cuanto 
dominio dominante en todas las guerras. La 
idea de que la guerra puede desenvolverse en 
dominios no guerreros es muy extraña a la 
razón y difícilmente admisible, pero los 
acontecimientos muestran cada vez más que tal 
es la tendencia. [...] En este sentido, ya no 
existe ningún dominio de la vida del que la 
guerra no pueda servirse y apenas siguen 
existiendo dominios que no presenten el 
aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y 
Wang Xiangsui, La guerra fuera de límite) 

La guerra probable no se hace “entre” las 
sociedades, se hace “en” las sociedades [...] 
Porque el objetivo es la sociedad humana, su 
gobernanza, su contrato social, sus 
instituciones, no ya tal o cual provincia, tal río 
o tal frontera, no hay ya ninguna línea o 
terreno a conquistar, a proteger. El único 
frente que deben mantener las fuerzas 
comprometidas es el de las poblaciones. [...] 
Ganar la guerra es controlar el medio [...] Ya 
no se trata de percibir masas de carros y 
localizar blancos potenciales, sino de 
comprender medios sociales, 
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comportamientos, psicologías. Se trata de 
influenciar las voluntades humanas a través de 
la aplicación selectiva y proporcionada de la 
fuerza. [...] Las acciones militares son 
verdaderamente “un modo de hablar”; a partir 
de ahora, toda operación mayor es primero que 
nada una operación de comunicación cuyos 
actos en su totalidad, incluso menores, hablan 
más fuerte que las palabras. [...] Conducir la 
guerra es en primer lugar gestionar las 
percepciones, las del conjunto de los actores, 
cercanos o lejanos, directos o indirectos. 
(Vincent Desportes, La guerra probable) 

Las sociedades posmodernas desarrolladas se 
han vuelto extremadamente complejas y, por 
consiguiente, muy frágiles. Para prevenir su 
hundimiento en caso de “avería”, deben 
imperativamente descentralizarse (la salvación 
viene de los márgenes y no de las 
instituciones). [...] Es imperativo apoyarse 
sobre las fuerzas locales (milicias de 
autodefensa, grupos paramilitares, sociedades 
militares privadas), en primer lugar, desde un 
punto de vista práctico en razón de su 
conocimiento del medio y de las poblaciones; 
después, porque es de parte del Estado una 
señal de confianza que federa las diferentes 
iniciativas y las refuerza; finalmente y sobre 
todo, porque son más aptas para encontrar 
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soluciones a la vez apropiadas y originales (no 
convencionales) a situaciones delicadas. En 
otros términos, la respuesta aportada por la 
guerra no convencional debe ser ante todo 
ciudadana y paramilitar, antes que policial y 
militar [...] Si Hezbolá se ha vuelto un actor 
internacional de primer orden, si el 
movimiento neozapatista logra representar una 
alternativa a la mundialización neoliberal, 
entonces es forzoso admitir que lo “local” 
puede interactuar con lo “global” y que esta 
interacción es perfectamente una de las 
características estratégicas mayores de nuestro 
tiempo. [...] Para ser breve, a una interacción 
local-global, es necesario poder responder con 
otra interacción del mismo tipo que se apoye 
no en el aparato estatal (diplomacia, ejército) 
sino, mejor, en el elemento local por 
excelencia: el ciudadano. (Bernard Wicht, 
Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla en la 
era de la infoguerra ) 

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber 
leído esto, el papel de las milicias de barrenderos- 
ciudadanos y de los llamados a la delación después 
de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la 
introducción —tras la eliminación oportuna cuando 
“el pitbull ha crecido demasiado”— de los fascistas 
de Amanecer Dorado en el juego político griego. 
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Por no decir nada del armamento reciente por parte 
del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas 
en Michoacán. Lo que actualmente nos sucede se 
resume más o menos así: la contrainsurrección, de 
doctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno. 
Uno de los telegramas de la diplomacia 
estadounidense revelados por WikiLeaks da 
crudamente prueba de esto: “El programa de 
pacificación de las favelas retoma ciertas 
características de la doctrina y de la estrategia de 
contrainsurrección de los Estados Unidos en 
Afganistán e Irak.” La época se conduce en última 
instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad, 
entre la posibilidad de la insurrección y los 
partidarios de la contrainsurrección. Por lo demás, 
esto es lo que tenía función de ocultar la rara crisis 
de habladuría política desencadenada en Occidente 
por las “revoluciones árabes”. Ocultar por ejemplo 
que el hecho de cortar toda comunicación a los 
barrios populares, tal como hizo Mubarak en los 
comienzos del levantamiento, no surgía de algún 
capricho de dictador desamparado, sino de la 
aplicación estricta del informe de la OTAN Urban 
Operations in the Year 2020. 

No existe ningún gobierno mundial; lo que existe 
es una red mundial de dispositivos locales de 
gobierno, es decir, un aparato mundial, reticular, de 
contrainsurrección. Las revelaciones de Snowden lo 
prueban ampliamente: servicios secretos, 

multinacionales y redes políticas cooperan sin 
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escrúpulos, incluso por debajo de un nivel estatal del 
que ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en 
este caso, ningún centro ni periferia, ninguna 
seguridad interior ni operaciones exteriores. Lo que 
se experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o 
temprano la suerte que se reserva a su propio 
pueblo: las tropas que masacraron al proletariado 
parisino en junio de 1848 se habían entrenado en la 
“guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de 
la Argelia en curso de colonización. Los batallones 
de cazadores de montaña italianos, apenas 
regresados de Afganistán, son desplegados en el 
Valle de Susa. En Occidente, el empleo de las 
fuerzas armadas sobre el territorio nacional en caso 
de un desorden de importancia es ya menos un tabú 
que un guión bien urdido. De una crisis sanitaria a 
un atentado terrorista inminente, las mentes han 
sido metódicamente preparadas para ello. Por todas 
partes se realizan entrenamientos para los combates 
urbanos, la “pacificación”, la “estabilización 
posconflicto”: se está listo para las próximas 
insurrecciones. 

Así pues, hay que leer las doctrinas 
contrainsurreccionales como teorías de la guerra 
que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras 
cosas, nuestra común situación en esta época. Hay 
que leerlas, a la vez, como un salto cualitativo en el 
concepto de guerra por debajo del cual no podemos 
situarnos, y como espejo engañoso. Si bien las 
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doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria se 
modelaron sobre las doctrinas revolucionarias 
sucesivas, no se puede deducir negativamente 
ninguna teoría de la insurrección de las teorías 
contrainsurreccionales. Aquí yace la trampa lógica. 
No nos basta ya con dirigir la pequeña guerra, con 
atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira 
al adversario. Incluso esta asimetría ha sido 
reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de 
estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos 
hace falta tomar ventaja. Nos hace falta una 
estrategia que apunte no al adversario, sino a su 
estrategia, que la gire contra sí misma. Que haga 
que cuanto más crea llevarla, más se encamine hacia 
su derrota. 

Que la contrainsurrección haya hecho de la 
sociedad misma su teatro de operaciones no quiere 
decir que la guerra por librar sea la “guerra social” 
que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial 
de esta noción es que al amalgamar bajo una misma 
apelación las ofensivas conducidas “por el Estado y 
el Capital” y las de sus adversarios, coloca a los 
subversivos en una relación de guerra simétrica. La 
vitrina rota de una oficina de Air France como 
represalia por la expulsión de los sin papeles es 
declarada “acto de guerra social”, de igual modo que 
una ola de arrestos contra los que luchan contra los 
centros de retención. Si hace falta reconocer a 
numerosos defensores de la “guerra social” una 
innegable determinación, éstos aceptan en lo que les 
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concierne combatir el Estado frente a frente, sobre 
un terreno, lo “social”, que nunca ha sido otro que 
el suyo. Sólo las fuerzas en presencia son aquí 
disimétricas. El aplastamiento es inevitable. 

La idea de guerra social es, de hecho, sólo una 
actualización perdida de la idea de “guerra de clase”, 
ahora que la posición de todos en el interior de las 
relaciones de producción no tiene ya la claridad 
formal de la fábrica fordista. A veces parece que los 
revolucionarios están condenados a constituirse 
sobre el modelo mismo de aquello que combaten. 
Así, como lo resumía en 1871 un miembro de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores, si los 
patrones están organizados mundialmente como 
clase en torno a sus intereses, el proletariado debía 
organizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, y 
en torno a sus intereses. Como lo explicaba un 
miembro del aún joven partido bolchevique, el 
régimen zarista estaba organizado en un aparato 
político-militar disciplinado y jerárquico, el Partido 
debía pues también organizarse en aparato político- 
militar disciplinado y jerárquico. Podemos 
multiplicar los casos históricos, todos igualmente 
trágicos, de esta maldición de la simetría. Así el 
FLN argelino, que no esperó a vencer para volverse 
semejante por sus métodos al ocupante colonial que 
afrontaba. O las Brigadas Rojas, que se imaginaban 
que abatiendo a los cincuenta hombres que 
formaban, según ellas, “el corazón del Estado”, 
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conseguirían adueñarse del aparato entero. Hoy, la 
expresión más errónea de esta tragedia de la simetría 
sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: 
habría que oponer al Imperio difuso, estructurado 
en red, pero todavía dotado de centros de mando, 
unas multitudes, igualmente difusas, estructuradas 
en red, pero aún así dotadas de una burocracia 
dispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar los 
centros de mando. 

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede 
fracasar — no sólo porque ofrece un blanco fácil, un 
rostro reconocible, sino sobre todo porque acaba 
por tomar las características de su adversario. Para 
convencerse de ello, abramos por ejemplo 
Contrainsurrección, teoría y práctica, de David 
Galula. En él vemos metódicamente detalladas las 
etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista 
sobre unos insurrectos cualquiera. “Desde el punto 
de vista del insurrecto, la mejor causa es por 
definición la que puede sacar el mayor número de 
apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores. 
[...] No es absolutamente necesario que el problema 
sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea 
facilitado si tal es el caso. Si el problema es sólo 
latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto 
es volverlo patente por medio de ‘la elevación de la 
conciencia política de las masas’. [...] El insurrecto 
no debe limitarse a la explotación de una causa 
única. A menos de que no disponga de una causa 
global como el anticolonialismo, suficiente en sí 
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misma ya que combina los problemas políticos, 
sociales, económicos, radicales, religiosos y 
culturales, tiene todo por ganar escogiendo una 
combinación de causas especialmente adaptadas a 
los diferentes grupos que componen la sociedad de 
la cual busca adueñarse.” 

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más 
que el reflejo deformado del político, del 
funcionario o del publicista occidental: cínico, 
exterior a toda situación, desprovisto de todo deseo 
sincero, con la excepción de una sed de dominio 
desmesurada. El insurrecto que Galula sabe 
combatir es ajeno al mundo así como es ajeno a toda 
fe. Para este oficial, la insurrección no emana jamás 
de la población, que en suma aspira sólo a la 
seguridad y tiende a seguir el partido que la protege 
mejor, o la amenaza menos. Ésta es sólo un peón, 
una masa inerte, un marisma, en la lucha entre 
diversas élites. Puede parecer asombroso que la 
comprensión que el poder se hace del insurrecto 
oscile todavía entre la figura del fanático y la del 
lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que 
la complacencia de tantos revolucionarios en 
revestir esas máscaras ingratas. Siempre esta 
comprensión simétrica de la guerra, incluso 
“asimétrica”: grupúsculos que se oponen por el 
control de la población, y que mantienen siempre 
con ella una relación de exterioridad. He ahí, por 
último, el error monumental de la 
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contrainsurrección: habiendo sabido tan bien 
reabsorber la asimetría introducida por las tácticas 
de guerrilla, continúa sin embargo produciendo la 
figura del “terrorista” a partir de lo que ella misma 
es. Ahí está por tanto nuestra ventaja, en la medida 
en que rechacemos encarnar esa figura. Esto es lo 
que toda estrategia revolucionaria eficaz tiene que 
admitir como su punto de partida. Lo demuestra el 
fracaso de la estrategia estadounidense en Irak y 
Afganistán. La contrainsurrección se ha girado hasta 
tal punto contra “la población” que la 
administración Obama tiene que asesinar cotidiana 
y quirúrgicamente todo aquello que, desde un dron, 
podría asemejarse a un insurrecto. 

4 . Si para los insurrectos todo radica en librar una 
guerra asimétrica contra el gobierno, es porque hay 
entre ellos una asimetría ontológica, y por lo tanto 
un desacuerdo sobre la definición misma de la 
guerra, tanto sobre sus métodos como sobre sus 
objetivos. Nosotros, revolucionarios, somos a la vez 
lo que está en juego y el objetivo de la ofensiva 
permanente en la que se ha convertido el gobierno. 
Nosotros somos “los corazones y los espíritus” que 
es preciso conquistar. Nosotros somos las 
muchedumbres que se pretende “controlar”. 
Nosotros somos el medio dentro del cual los 
agentes gubernamentales maniobran y que éstos 
piensan domar, y no una entidad rival en la carrera 
por el poder. Nosotros no luchamos al interior del 
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pueblo “como un pez en el agua”; nosotros somos el 
agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos 
— pez soluble. Nosotros no nos escondemos como 
emboscados al interior de la plebe de este mundo, 
pues es ciertamente en nosotros donde la plebe se 
esconde. La vitalidad y la desposesión, la rabia y el 
juego sucio, la verdad y la finta, surgen desde lo más 
profundo de nosotros mismos. No hay nadie a quien 
organizar. Nosotros somos esa materia que crece 
desde el interior, se organiza y se desarrolla. Aquí 
reside la verdadera asimetría, y nuestra real posición 
de fuerza. Los que, en lugar de componerse con lo 
que hay ahí en donde se encuentran, hacen de su fe, 
por medio del terror o la proeza, un artículo de 
exportación, no hacen otra cosa que ponerse al 
margen de sí mismos, y de su base. No hay ningún 
“apoyo de la población” que haya que arrebatar al 
enemigo, ni tampoco su pasividad complaciente: hay 
que procurar que no haya más población. La 
población jamás ha sido el objeto del gobierno sin 
haber sido primero su producto-, deja de existir en 
cuanto población desde que deja de ser gobernable. 
Eso es todo lo que está en juego en la batalla que 
causa sordamente estragos después de todo 
levantamiento: disolver la potencia que ahí se 
encontró, condensó y desplegó. Gobernar jamás ha 
sido otra cosa que negar al pueblo toda capacidad 
política, es decir, prevenir la insurrección. 
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Poner a los gobernados al margen de su potencia 
política de actuar es lo que hace la policía cada vez 
que intenta, al final de una bella manifestación, 
“aislar a los violentos”. Para aplastar una 
insurrección nada es más eficaz que provocar una 
escisión, en el interior del pueblo insurrecto, entre 
la población inocente o vagamente consentidora y 
su vanguardia militarizada, necesariamente 
minoritaria, generalmente clandestina, pronto 
“terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la 
contrainsurrección británica, a quien debemos el 
ejemplo más logrado de este tipo de táctica. En los 
años que siguieron a la conflagración inaudita que 
golpeó a Irlanda del Norte en agosto de 1969, la 
gran fuerza del IRA radicaba en formar un bloque 
con los barrios católicos que se habían declarado 
autónomos y la habían llamado en su ayuda, en 
Belfast y en Derry, durante los motines. Free Derry, 
Short Strand, Ardoyne: en más de un lugar se 
habían organizado esas no-go areas que uno 
encuentra muy frecuentemente en tierra de 
apartheid, y que están todavía hoy rodeadas por 
kilómetros de peace Unes. Los guetos se habían 
sublevado, habían barricado sus entradas que ahora 
estaban cerradas tanto a los policías como a los 
lealistas. Jóvenes de quince años alternaban entre las 
mañanas en la escuela y las noches en las barricadas. 
Los miembros más respetables de la comunidad 
compraban para diez y organizaban tiendas de 
comestibles clandestinas para aquellos que ya no 
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podían pasearse de manera inocente. Aunque al 
principio fue tomado de improviso por los 
acontecimientos del verano, el IRA provisional se 
fundió con el tejido ético extremadamente denso de 
esos enclaves en estado de insurrección permanente. 
Desde esta posición de fuerza irreductible todo 
parecía posible. 1972 tenía que ser el año de la 
victoria. 

Ligeramente tomada por sorpresa, la 
contrainsurrección desplegó medidas drásticas: al 
final de una operación militar sin equivalentes para 
Gran Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron los 
barrios, se destrozaron los enclaves, separando así 
efectivamente a los revolucionarios “profesionales” 
de las poblaciones amotinadas que se habían 
sublevado en 1969, arrancándolas de las mil 
complicidades que se habían tejido ahí. Con esta 
maniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo ser 
ya una fracción armada, un grupo paramilitar, 
impresionante y determinado, es cierto, pero 
condenado al agotamiento, al encierro sin proceso y 
a las ejecuciones sumarias. La táctica de la represión 
consistió en hacer existir un sujeto revolucionario 
radical, en separarlo de todo lo que hacía de él una 
fuerza viva de la comunidad católica; un anclaje 
territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como 
si esto no fuera todavía suficiente, se organizaron 
falsos atentados del IRA, para acabar de girar contra 
él una población paralizada. Desde counter gangs 


171 


hasta falsa ilag operations, cualquier cosa era buena 
para hacer del IRA un monstruo clandestino, 
territorial y políticamente desprendido de lo que 
conformaba la fuerza del movimiento republicano: 
los barrios, su sentido para el ingenio y para la 
organización, su costumbre del motín. Una vez 
aislados los “paramilitares”, y banalizados los mil 
procedimientos de excepción para aniquilarlos, ya 
sólo había que esperar que los “problemas” se 
disiparan por sí mismos. 

Así pues, cuando la represión más ciega se abate 
sobre nosotros, guardémonos de ver aquí la prueba 
al fin establecida de nuestra radicalidad. No creamos 
que se busca destruirnos. Partamos más bien de la 
hipótesis de que se busca producirnos. Producirnos 
como sujeto político, como “anarquistas”, como 
“Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la 
población genérica dándonos o fichándonos una 
identidad política. Cuando la represión nos golpea, 
empecemos por no tomarnos por nosotros mismos, 
disolvamos el sujeto-terrorista fantasmático que los 
teóricos de la contrainsurrección se toman tanto 
trabajo en imitar; un sujeto cuya exposición sirve 
principalmente para producir como contraparte a la 
“población” — la población como nebulosa apática 
y apolítica, masa inmadura buena que es dispuesta 
enteramente para ser gobernada, para satisfacer sus 
llantos estomacales y sus sueños de consumo. 

Los revolucionarios no tienen que convertir a la 
“población” desde la exterioridad hueca de no se 
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sabe qué “proyecto de sociedad”. Tienen que partir 
más bien de su propia presencia, de los lugares que 
habitan, de los territorios que les son familiares, de 
los vínculos que los unen a lo que se trama a su 
alrededor. La vida es el lugar desde donde emanan 
la identificación del enemigo, las estrategias y las 
tácticas eficaces, y no desde una previa profesión de 
fe. La lógica del incremento de potencia, he ahí 
todo lo que se puede oponer a la lógica de la toma 
del poder. Habitar plenamente, he ahí todo lo que 
se puede oponer al paradigma del gobierno. Uno 
bien puede lanzase sobre el aparato de Estado; si el 
terreno ganado no es inmediatamente llenado con 
una vida nueva, el gobierno terminará por volver a 
tomarlo. Raúl Zibechi escribe acerca de la 
insurrección aimara de El Alto en Bolivia en 2003: 
“Acciones de esta envergadura no pueden 
consumarse sin la existencia de una densa red de 
relaciones entre las personas; relaciones que son 
también formas de organización. El problema es 
que no estamos dispuestos a considerar que en la 
vida cotidiana las relaciones de vecindad, de 
amistad, de compañerismo, de compadrazgo, de 
familia, son organizaciones de la misma importancia 
que el sindicato, el partido y hasta el propio Estado. 
[...] Las relaciones pactadas, codificadas a través de 
acuerdos formales, suelen ser más importantes en la 
cultura occidental que las fidelidades tejidas por 
vínculos afectivos.” Tenemos que otorgar a los 
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detalles más cotidianos, más ínfimos de nuestra vida 
común el mismo cuidado que concedemos a la 
revolución. Porque la insurrección es el 
desplazamiento hacia un terreno ofensivo de esa 
organización que no es una, no siendo separable de 
la vida ordinaria. Es un salto cualitativo al interior 
del elemento ético, no la ruptura al fin consumada 
con lo cotidiano. Zibechi continúa así: “En efecto, 
son los mismos órganos que sostienen la vida 
colectiva cotidiana (las asambleas barriales en las 
juntas vecinales de El Alto), los que sostienen el 
levantamiento. La rotación y la obligatoriedad que 
aseguran la vida cotidiana comunitaria, garantizan 
de la misma forma el bloqueo de carreteras y calles.” 
Así se disuelve la distinción estéril entre 
espontaneidad y organización. No hay de un lado 
una esfera pre-política, irreflexiva, “espontánea” de 
la existencia y de otro una esfera política, racional, 
organizada. Quien tiene relaciones de mierda no 
puede llevar a cabo sino una política de mierda. 

Esto no significa que, para conducir una ofensiva 
victoriosa, haga falta desterrar de entre nosotros 
toda disposición al conflicto — al conflicto, no al 
jaleo o al ajetreo. En gran medida, debido a que 
nunca ha impedido a las diferencias jugar en su 
interior —con el riesgo de enfrentarse abiertamente 
— la resistencia palestina ha podido ostentarse 
bellamente frente al ejército israelí. Aquí como en 
otras partes, la fragmentación política es tanto la 
señal de una innegable vitalidad ética como la 
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pesadilla de las agencias de investigación encargadas 
de cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia. 
Un arquitecto israelí escribe así: “Los métodos de 
combate israelíes y palestinos son 
fundamentalmente diferentes. La resistencia 
palestina está fragmentada en una multitud de 
organizaciones, estando cada una dotada de un 
brazo armado más o menos independiente — las 
brigadas Ezzeldin al-Qassam para el Hamás, las 
brigadas Saraya al-Quds para la Yihad islámica, las 
brigadas de los mártires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y 
el Tanzim para el Fatah. A los cuales se agregan los 
Comités de Resistencia Popular (CRP) 
independientes y los miembros supuestos o reales 
del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las 
relaciones que mantienen estos grupos, oscilando 
entre cooperación, rivalidades y conflictos violentos, 
vuelve sus interacciones tanto más difíciles de acotar 
e incrementa con un mismo movimiento su 
capacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La 
naturaleza difusa de la resistencia palestina, cuyas 
diferentes organizaciones comparten saberes, 
competencias y municiones —unas veces 
organizando operaciones conjuntas, otras librándose 
una feroz competencia—, limita considerablemente 
el efecto de los ataques lanzados por las fuerzas de 
ocupación israelíes.” Asumir el conflicto interno 
cuando éste se presenta por sí mismo no entorpece 
en nada la elaboración concreta de una estrategia 
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insurreccional. Al contrario, es para un movimiento 
la mejor manera de permanecer vivo, de mantener 
abiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempo 
los desplazamientos necesarios. Pero, si nosotros 
aceptamos la guerra civil, incluyendo entre 
nosotros, no es solamente porque esto constituya en 
sí una buena estrategia para poner en desbandada las 
ofensivas imperiales. Es también y sobre todo 
porque es compatible con la idea que nosotros nos 
hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario 
implica vincularse a ciertas verdades, de la 
irreductible pluralidad de éstas se deriva el que 
nuestro partido no conocerá jamás una apacible 
unidad. En materia de organización, no hay por lo 
tanto que escoger entre la paz fraternal y la guerra 
fratricida. Elay que escoger entre las formas de 
enfrentamiento interno que refuerzan las 
revoluciones y las que las entorpecen. 

A la pregunta “¿Tu idea de la felicidad?”, Marx 
respondía: “Combatir.” A la pregunta “¿Ustedes por 
qué luchan?”, nosotros responderemos que es algo 
que se sigue de nuestra idea de la felicidad. 
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Creta, 2006 
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Nuestra única patria: la infancia 


1. Que no hay “sociedad” ni por defender ni por 
destruir. 2. Que hay que tornar la selección en 
secesión. 3. Que no hay “luchas locales”, sino una 
guerra de los mundos. 

1. El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas 
jornadas de huelga general donde todo el mundo 
está en la calle. El ambiente es primaveral y 
combativo. Sindicalistas, maoístas, anarquistas, 
funcionarios y jubilados, jóvenes e inmigrantes, el 
centro de la ciudad se encuentra literalmente 
inundado por manifestantes. El país descubre con 
una rabia sin tregua los inverosímiles 
memorándums de la Troika. El Parlamento, que 
está votando una nueva serie de medidas de 
“austeridad”, está a nada de ser tomado por asalto. 
En cambio, es el ministerio de Economía el que 
cede y empieza a arder. En el trascurso, por todas 
partes se desadoquina la calle, se destrozan los 
bancos, hay enfrentamientos con la policía, que no 
escatima en bombas aturdidoras y en terribles gases 
lacrimógenos importados desde Israel. Los 
anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles Molotov 
y, algo menos habitual, son aplaudidos por la 
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muchedumbre. Se entona el clásico “¡polis, cerdos, 
asesinos!” y se grita “¡quememos el parlamento!”, 
“¡gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio de 
un levantamiento se detendrá temprano por la 
tarde, abatido en pleno vuelo por un despacho 
gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber 
intentado incendiar la librería Ianos de la calle 
Stadiou, prendieron fuego a un banco que no había 
respetado los acuerdos de la huelga general; había 
empleados en su interior. Tres de ellos murieron 
sofocados, entre los cuales había una mujer 
embarazada. No fue precisado en ese momento que 
había sido la propia administración la que había 
obstruido las salidas de emergencia. Lo sucedido en 
el Marfin Bank afectará al movimiento anarquista 
griego como la onda de choque de un explosivo 
plástico. Era él, y ya no el gobierno, quien se 
descubría en el rol del asesino. La línea de fractura 
que descollaba desde diciembre de 2008 entre 
“anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas” 
alcanza, bajo la presión del suceso, un pico de 
intensidad. Resurgió la vieja cuestión de saber si 
habría que ir al encuentro de la sociedad para 
cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros 
modos de organización, o si habría simplemente que 
destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y 
sumisión aseguran su perpetuación. Sobre este 
punto se discutió como nunca. Las cosas no se 
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quedaron en diatribas. Se peleó hasta la sangre, bajo 
la entretenida mirada de los policías. 

Lo trágico en este asunto es que posiblemente 
uno se ha desgarrado en torno a una cuestión que ya 
no va al caso; lo cual explicaría que el debate haya 
sido tan estéril. Tal vez no haya “sociedad” ni por 
destruir ni por convencer: tal vez esa ficción nacida 
a finales del siglo XVII y que ocupó a tantos 
revolucionarios y gobernantes durante dos siglos, 
haya arrojado su último aliento sin que nos 
diéramos cuenta. Aún nos hace falta averiguar cómo 
hacer nuestro duelo, impermeables tanto a la 
nostalgia del sociólogo que llora El ñn de las 
sociedades, como al oportunismo neoliberal que un 
día proclamó con su aplomo marcial: “There is no 
such thing as society.” 

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que 
se opone al “estado de naturaleza”, es el hecho de 
estar “juntos, unidos bajo el mismo gobierno y bajo 
las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado 
de la civilización, o bien es “la buena sociedad 
aristocrática”, la misma que excluye a la multitud de 
los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida que 
se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la 
“ciencia triste” que le corresponde, la “economía 
política” y la “sociedad civil” vienen a designar la 
sociedad burguesa. Ésta ya no se opone al estado de 
naturaleza; de alguna manera se convierte incluso en 
“natural”, a medida que se extiende la costumbre de 
considerar que es natural al hombre el comportarse 
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como criatura económica. La “sociedad civil” será 
entonces lo que supuestamente hace frente al 
Estado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el 
cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo 
y todo el colonialismo del siglo XIX para imponer la 
evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que los 
humanos formarían, en todas las manifestaciones de 
su existencia, una gran familia, una totalidad 
específica. A finales del siglo XVII, todo se volvió 
social: la vivienda, la cuestión, la economía, la 
reforma, las ciencias, la higiene, la seguridad, el 
trabajo, e incluso la guerra — la guerra social. En el 
apogeo de este movimiento, algunos filántropos 
interesados incluso fundaron en París, en 1894, un 
“Museo social” dedicado a la difusión y a la 
experimentación de todas las técnicas aptas para 
perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”. 
Jamás habría podido pensarse, en el siglo XVII, en 
fundar una “ciencia” como la sociología, y aún 
menos en hacerlo sobre el modelo de la biología. 

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra 
proyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue el 
conjunto de los súbditos del Estado absolutista en 
tiempos del Leviatán, y después el de los actores 
económicos en el interior del Estado liberal. Desde 
la perspectiva del Estado benefactor, fue el hombre 
mismo, en cuanto detentador de derechos, de 
necesidades y de fuerza de trabajo, el que constituyó 
el elemento base de la sociedad. Lo que hay de 
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retorcido en la idea de “sociedad” es que siempre ha 
servido al gobierno para naturalizar el producto de 
su actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; ha 
sido construida como aquello que esencialmente le 
preexistiría. Hasta antes de la Segunda Guerra 
Mundial nadie se atreve a hablar explícitamente de 
“ingeniería social”. La sociedad es oficialmente 
desde entonces lo que se construye, un poco como 
se hace nation-building al invadir Irak. Por lo 
demás, esto deja de funcionar desde el momento en 
que se pretende hacerlo abiertamente. 

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa, 
época tras época, que defender el objeto del 
gobierno, con el riesgo de hacerlo en contra de los 
propios gobernantes. Hasta el día de hoy, uno de los 
errores de los revolucionarios ha sido el batirse en el 
terreno de una ficción que les era esencialmente 
hostil, el apropiarse una causa tras la cual era el 
gobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Es 
por esto mismo que una buena parte del desasosiego 
actual de nuestro partido se debe al hecho de que el 
gobierno, desde los años 1970, justamente renunció 
a tal ficción. Renunció a integrar a todos los 
humanos en una totalidad ordenada — Margaret 
Thatcher sólo tuvo la franqueza de confesarlo. En 
cierto sentido, se volvió más pragmático, y renunció 
a la agotadora tarea de construir una especie 
humana homogénea, bien definida y bien separada 
del resto de la creación, acotada abajo por las cosas y 
los animales, y arriba por Dios, el cielo y los 
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ángeles. La entrada en la era de la crisis 
permanente, los “años del dinero fácil” y la 
conversión de cada uno en desesperado empresario 
de sí mismo, acertaron al ideal social una bofetada 
que bastó para que resurgiera un poco atontado de 
los años 1980. El golpe siguiente, y ciertamente 
fatal, se encarna con el sueño de la metrópoli 
globalizada, inducido por el desarrollo de las 
telecomunicaciones y la parcelación del proceso de 
producción a escala planetaria. 

Uno bien puede obstinarse en ver el mundo en 
términos de naciones y sociedades, pero estas 
últimas están ahora atravesadas, perforadas, por un 
conjunto incontrolable de flujos. El mundo se 
presenta como una inmensa red en la que las 
grandes ciudades, transformadas en metrópolis, no 
son más que plataformas de interconexión, puntos 
de entrada y de salida — estaciones. A partir de 
ahora es posible vivir indistintamente, así se 
pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en 
Nueva York, al tejer todas las metrópolis un mismo 
mundo en el que lo que importa es la movilidad y 
no ya el lazo con un lugar. La identidad individual 
se realiza aquí como pass universal que asegura la 
posibilidad, sea donde sea, de conectarse con la 
subpoblación de sus semejantes. Una colección de 
übermetropolitanos arrastrados en una carrera 
permanente, de ha lis de aeropuertos a toilettes de 
Eurostar: ciertamente esto no conforma una 
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sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesía que 
negocia un contrato cerca de los Campos Elíseos, 
antes de ir a escuchar un set en algún penthouse en 
Río y de ir a reponerse de sus emociones en un after 
en Ibiza, prefigura ya la decadencia de un mundo, 
donde uno trata de disfrutar a toda prisa antes de 
que sea demasiado tarde, pues ella no anticipa 
ningún porvenir. Periodistas y sociólogos no cesan 
de llorar a la difunta “sociedad” con su cantinela 
sobre lo postsocial, el individualismo creciente, la 
desintegración de las viejas instituciones, la pérdida 
de los puntos de referencias, el ascenso de los 
comunitarismos, la profundización sin fin de las 
desigualdades. Y en efecto, lo que se va con todo 
esto es su propia forma de sustento. Tendrán que 
pensar en cómo reciclarse. 

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio 
el golpe final al proyecto de una sociedad del capital 
en donde todos se integrarían pacíficamente. En 
respuesta a esto, el capital emprendió una 
reestructuración territorial. Dado que el proyecto 
de una sociedad organizada se desmoronaba desde la 
base, es desde la base, desde las bases seguras y 
conectadas entre sí, que se reconstruiría la nueva 
organización mundial, en red, de la producción de 
valor. Ya no es “la sociedad” lo que se espera que sea 
productiva, sino los territorios, algunos territorios. 
Estos últimos treinta años, la reestructuración del 
capital ha tomado la forma de un nuevo 
aménagement, un acondicionamiento u ordenación 
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espacial del mundo. Lo que pone en juego es la 
creación de clusters, de “centros de innovación”, 
que ofrezcan a los “individuos dotados de un fuerte 
capital social” —para los demás, ¡qué pena!, la vida 
será un poco más difícil— las condiciones óptimas 
para crear, innovar, emprender y sobre todo la 
forma para hacerlo juntos. El modelo universal de 
esto es el Silicon Valley. Por todas partes los agentes 
del capital se aplican a modelar un “ecosistema” que 
permita al individuo, a través de su puesta en 
relación, el realizarse plenamente, el “maximizar sus 
talentos”. Se trata del nuevo credo de la economía 
creativa — en el cual la pareja ingeniero/polo de 
competitividad es seguida de cerca por el dúo 
diseñador/barrio popular gentrificado. De acuerdo 
con esta nueva vulgata, la producción de valor 
depende, sobre todo en los países occidentales, de la 
capacidad de innovación. Ahora bien, como 
reconocen con mucho gusto los planificadores, un 
ambiente propicio para la creación y para su 
mutualización, una atmósfera fértil, no es algo que 
se invente; es algo que está “situado”, germina en 
donde una historia o una identidad pueden entrar 
en resonancia con el espíritu de innovación. El 
cluster no se impone, emerge sobre un territorio a 
partir de una “comunidad”. Si tu ciudad está en 
proceso de decrepitud, la solución no provendrá ni 
de los inversionistas ni del gobierno, nos explica un 
empresario a la moda: lo que hace falta es 
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organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a 
conocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas 
motivadas, formar redes, presionar al statu quo. Se 
trata, si se considera la carrera frenética del avance 
tecnológico, de crearse un nicho, un lugar donde la 
competencia sea provisionalmente abolida y del que 
se pueda, por algunos años, sacar una renta de 
situación. Pensándose según una lógica estratégica 
global, el capital despliega territorialmente toda una 
casuística del acondicionamiento. Esto permite a un 
desafortunado urbanista decir a propósito de la 
ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para 
impedir la construcción de un aeropuerto en Notre- 
Dame-des-Landes, que se trata sin duda de “la 
oportunidad de una especie de Sillicon Valley de lo 
social y lo ecológico... Este último nació, por cierto, 
en un lugar que presentaba entonces poco interés, 
pero donde el bajo precio del espacio y la 
movilización de algunas personas contribuyeron a 
construir su especificidad y su renombre 
internacional”. Ferdinand Tónnies, quien 
consideraba que jamás ha habido otra sociedad que 
la mercantil, escribía: “Mientras que en la 
comunidad los hombres permanecen unidos a pesar 
de toda separación, en la sociedad están separados a 
pesar de cualquier relación.” En las “comunidades 
creativas” del capital, se está unido por la separación 
misma. Ya no existe ningún afuera desde el cual sería 
posible distinguir la vida y la producción de valor. 


186 


La muerte se mueve en sí misma; es joven, 
dinámica, y te sonríe. 

2. La incitación permanente a la innovación, a la 
empresa, a la creación, nunca funciona mejor que 
sobre un montón de ruinas. De ahí la gran 
publicidad que se ha hecho en los últimos años a las 
empresas cool y digitales que intentan hacer del 
desierto industrial llamado Detroit un terreno de 
experimentación. “Si piensas en una ciudad que 
estaba a punto de morir y que entra a una nueva 
vida, ésa es Detroit. Detroit es una ciudad donde 
algo está pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece 
Detroit está destinado a las personas jóvenes, 
interesantes, comprometidas, a los artistas, a los 
innovadores, a los músicos, a los diseñadores, a los 
constructores de ciudades”, escribe alguien que ha 
ultravendido la idea de un nuevo desarrollo urbano 
articulado en torno a las “clases creativas”. Habla 
muy bien de una ciudad que ha perdido la mitad de 
su población en cincuenta años, que tiene la 
segunda tasa más alta de criminalidad entre las 
ciudades más grandes de los Estados Unidos, 78 000 
edificios abandonados, un exalcalde en prisión y una 
tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero 
en la cual Amazon y Twitter han abierto nuevas 
oficinas. Si la suerte de Detroit todavía está en el 
aire, se ha visto ya que una operación de promoción 
a escala de una ciudad basta para transformar un 
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desastre posindustrial de varias décadas, hecho de 
paro, depresión e ilegalismos, en un distrito hipster, 
que ya sólo apuesta por la cultura y la tecnología. 
Fue un toque de varita mágica como éste el que 
transfiguró la buena ciudad de Lille desde 2004, 
cuando fue la efímera “capital europea de la 
cultura”. Inútil precisar que esto implica “renovar” 
drásticamente la población del centro de la ciudad. 
Desde Nueva Orleans hasta Irak, lo que ha sido 
justamente nombrado “estrategia del shock” 
permite obtener, zona por zona, una fragmentación 
rentable del mundo. En esta controlada demolición- 
renovación de “la sociedad”, la desolación más 
ostensible y la riqueza más insolente no son sino dos 
aspectos de un mismo método de gobierno. 

Cuando uno lee los informes prospectivos de los 
“expertos”, se encuentra a grandes rasgos la 
geografía siguiente: las grandes regiones 
metropolitanas que compiten entre sí para atraer 
tanto los capitales como a la smart people-, los polos 
metropolitanos de segundo orden que se las 
arreglan frente a aquéllas por medio de la 
especialización; las zonas rurales pobres que a duras 
penas viven convirtiéndose en lugares “susceptibles 
de atraer la atención de los citadinos en busca de 
naturaleza y tranquilidad”, en zonas de agricultura, 
de preferencia orgánica, o en “reservas de 
biodiversidad”; y finalmente las zonas de relegación 
pura y simple, que acabarán tarde o temprano por 
ser acordonadas con checkpoints, siendo 
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controladas desde lejos, con drones, helicópteros, 
operaciones relámpago e intervenciones telefónicas 
masivas. 

El capital, podemos verlo, ya no se plantea el 
problema de “la sociedad”, sino el de la 
“gobernanza”, como dice educadamente. Los 
revolucionarios de los años 1960-70 le escupieron a 
la cara que no querían nada suyo; desde entonces el 
capital selecciona a sus elegidos. 

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino 
territorio por territorio. Ya no se difunde de manera 
uniforme, sino que se concentra localmente 
organizando cada territorio como medio de cultura. 
Ya no busca hacer marchar el mundo entero al 
mismo paso, al compás del progreso; deja por el 
contrario que el mundo se desacople en zonas con 
fuerte extracción de plusvalía y en zonas 
abandonadas, en teatros de guerra y en espacios 
pacificados. Está el noreste de Italia y la Campania, 
la segunda siendo buena solamente para albergar la 
basura del primero. Está Sophia Antípolis y Villiers- 
le-Bel. Está la City y Notting Hill, del Aviv y la 
franja de Gaza. Las smart cities y los suburbios 
podridos. Lo mismo sucede en el caso de la 
población. Ya no existe “la población” genérica. Lo 
que existe es la joven “clase creativa” que hace 
rendir frutos a su capital social, cultural y relacional 
en el corazón de las metrópolis inteligentes, y todos 
aquellos que han llegado a ser claramente 
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“inempleables”. Existen vidas que cuentan, y otras 
que nadie se toma ni siquiera la molestia de 
contabilizar. Existen poblaciones, algunas de riesgo, 
otras con un fuerte poder adquisitivo. 

Si todavía quedaba un cimiento de la idea de 
sociedad y una muralla contra su dislocación, era sin 
duda la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo 
XX ésta no dejó de expandirse, al menos 
virtualmente — tanto es así que dos tercios de los 
estadounidenses y los franceses creen hoy 
sinceramente que pertenecen a esa no-clase. Ahora 
bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de 
selección. No puede explicarse la multiplicación de 
las emisiones de reality shows que ponen en escena 
las formas más sádicas de competición, sino como 
una propaganda de masas cuyo objetivo es 
familiarizar a cada persona con los pequeños 
asesinatos cotidianos entre amigos a los que se 
resume la vida en un mundo de selección 
permanente. En 2040, predicen o preconizan los 
oráculos de la DATAR, órgano que prepara y 
coordina la acción gubernamental francesa en 
materia de acondicionamiento del territorio, “la 
clase media llegará a ser menos numerosa”. “Sus 
miembros mejor dotados constituirán la fracción 
inferior de la élite transnacional”, los otros verán 
“su modo de vida aproximarse cada vez más al de las 
clases populares”, ese “ejército auxiliar” que 
“asegurará las necesidades de la élite” y vivirá en 
barrios degradados, cohabitando con un 
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“proletariado intelectual” a la espera de integrarse o 
en ruptura con lo alto de la jerarquía social. Dicho 
en términos menos torpes y artificiosos, su visión es 
más o menos ésta: zonas suburbanas devastadas, sus 
viejos habitantes desembocando en favelas para dar 
paso al “complejo horticultor metropolitano que 
organiza el suministro de alimentos frescos de la 
metrópoli sobre la base de circuitos cortos” y a los 
“múltiples parques naturales”, “zonas de 
desconexión”, “de recreación para los citadinos que 
aspiran a confrontarse con lo salvaje y lo alejado”. 

El grado de probabilidad de tales escenarios 
importa poco. Lo que cuenta aquí es que, los que 
pretenden conjugar proyección hacia el futuro y 
estrategia de acción, proclaman de antemano la 
defunción de la vieja sociedad. La dinámica global 
de selección se opone punto por punto a la vieja 
dialéctica de la integración, de la cual fueron un 
momento las luchas sociales. La división entre 
territorios productivos por un lado y damnificados 
por el otro, entre la clase smart por un lado y por el 
otro los “idiotas”, los “retrasados”, los 
“incompetentes”, los que “se resisten al cambio”, los 
apegados, ya no está predeterminada por ningún 
tipo de organización social o tradición cultural. Lo 
que está en juego es poder determinar en tiempo 
real, meticulosamente, en dónde reside el valor, en 
qué territorio, con quién, para qué. El archipiélago 
reconstituido de las metrópolis no conserva gran 
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cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado 
“sociedad”. Toda pretensión totalizante ha sido 
abandonada. Eso es lo que nos muestran los 
informes de la DATAR: los mismos que 
acondicionaron el territorio nacional, que 
construyeron la unión fordista de la Francia 
gaulliana, se han lanzado a su deconstrucción. 
Decretan sin remordimientos el “crepúsculo estato- 
nacional”. Poner límites definitivos, ya sea mediante 
el establecimiento de fronteras soberanas o 
mediante la distinción incuestionable entre el 
hombre y la máquina, entre el hombre y la 
naturaleza, es una cosa del pasado. Es el fin del 
mundo limitado. La nueva “sociedad” metropolitana 
se distribuye sobre un espacio plano, abierto, 
expansivo, menos liso que fundamentalmente 
baboso. Se derrama sobre sus márgenes, supera sus 
contornos. Ya no es tan fácil decir, de una vez por 
todas, quién está y quién no está en ella: en el smart- 
mundo, un smart-basurero forma mucho más parte 
de “la sociedad” que un vagabundo o un patán. 
Recomponiéndose sobre un plano horizontal, 
fragmentado, diferenciado —el del 

acondicionamiento del territorio— y no sobre el 
plano vertical y jerárquico procedente de la teología 
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del 
gobierno, ya sólo posee límites imprecisos, móviles, 
y de este modo fácilmente revocables. El capital se 
pone incluso a soñar con un nuevo “socialismo” 
reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha 
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sido vaciada de sus pobres en beneficio de los 
empleados futuristas de Amazon, Microsoft y 
Boeing, ha llegado la hora de instaurar el transporte 
público gratuito. La ciudad no les cobrará factura a 
aquellos cuya vida entera es sólo producción de 
valor. Eso equivaldría a carecer de gratitud. 

La resuelta selección de poblaciones y territorios 
contiene sus propios riesgos. Una vez que se ha 
hecho la división entre aquellos que se hacen vivir y 
aquellos que se dejan morir, no es seguro que los 
que se saben destinados al basurero humano se 
dejen todavía gobernar. No se puede contar con otra 
cosa que con “gestionar” ese resto voluminoso y 
embarazoso — siendo inverosímil integrarlo, y 
liquidarlo sin duda indecente. Los planificadores, 
hastiados o cínicos, admiten la “segregación”, el 
“aumento de las desigualdades” o el “estiramiento 
de las jerarquías sociales” como un dato de la época, 
y no como una deriva o desviación que habría que 
frenar. La única deriva es la que podría hacer que la 
segregación se tornara en secesión — la “fuga de 
una parte de la población hacia periferias donde se 
organice en comunidades autónomas”, 
eventualmente en “ruptura con los modelos 
dominantes de la mundialización neoliberal”. He 
ahí la amenaza a gestionar, he ahí el camino a seguir. 

Nosotros vamos a asumir, por tanto, la secesión 
que el capital ya practica, pero a nuestra manera. 
Hace secesión no es recortar una parte del territorio 
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dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la 
comunicación con todo el resto — eso sería una 
muerte segura. Hacer secesión no es constituir, a 
partir de los desechos de aquel otro mundo, contra- 
clusters donde comunidades alternativas se 
complacerían en su autonomía imaginaria cara a 
cara con la metrópoli — esto forma parte de los 
planes de la DATAR, que ya ha previsto dejarlos 
vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer 
secesión es habitar un territorio, asumir nuestra 
configuración situada del mundo, nuestra manera de 
morar en él, la forma de vida y las verdades que nos 
abarcan, y desde ahí entrar en conflicto o en 
complicidad. Es, pues, vincularse estratégicamente 
con las demás zonas de disidencia, intensificar las 
circulaciones con los parajes amigos, sin 
preocupación por las fronteras. Hacer secesión es 
romper no con el territorio nacional, sino con la 
propia geografía existente. Es trazar otra geografía, 
discontinua, en archipiélago, intensiva — y, por lo 
tanto, partir al encuentro de los lugares y los 
territorios que nos son próximos, incluso si hay que 
recorrer 10 000 km. En uno de sus panfletos, 
algunos opositores a la construcción de la línea 
ferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa ser 
No TAV? Es partir de un enunciado simple: ‘el tren 
de alta velocidad no pasará jamás por el Valle de 
Susa’ y organizar la propia vida de tal manera que 
este enunciado sea cierto. Muchos son los que se 
han encontrado alrededor de esta certeza durante 
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los últimos veinte años. A partir de este punto 
particularísimo, sobre el cual no hay nada que ceder, 
el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Valle 
de Susa concierne al mundo entero, no porque 
defienda el ‘bien común’ en general, sino porque en 
su interior se piensa en común una cierta idea de lo 
que está bien. Esta idea se confronta a otras 
concepciones, se defiende contra los que quieren 
aniquilarla y se vincula con los que se encuentran en 
afinidad con ella.” 

3. Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento 
del territorio es capaz de escribir que “la potencia 
creciente de los conflictos en torno a proyectos de 
ordenación y acondicionamiento es tal, desde hace 
una veintena de años, que podemos preguntarnos si 
no asistimos en realidad a un deslizamiento 
progresivo de la conflictualidad en nuestra sociedad 
del campo de lo social al campo de lo territorial. 
Cuanto más retroceden las luchas sociales, más 
potencia ganan las luchas donde lo que está en juego 
es el territorio”. Casi estaríamos tentados a darle la 
razón viendo el modo en que la lucha en el Valle de 
Susa fija, desde sus recónditas montañas, el tempo 
de la contestación política en Italia estos últimos 
años; viendo la potencia de agregación de la lucha 
contra los transportes de residuos nucleares 
CASTOR en la Wendland de Alemania; 
constatando la determinación tanto de los que 
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combaten la mina de Helias Gold en Ierissos en 
Calcídica, como de quienes han repelido la 
construcción de un incinerador de basura en 
Keratea en el Peloponeso. Tanto así que cada vez 
más revolucionarios se lanzan tan ávidamente sobre 
aquello que denominan las “luchas locales” como se 
lanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. Los 
marxistas tampoco faltan para preguntarse, con un 
pequeño siglo de retraso, si no convendría volver a 
evaluar el carácter territorial de tantas huelgas, de 
tantos combates de fábrica que implican después de 
todo a regiones enteras y no sólo a los obreros, y en 
las que el terreno probablemente es más la vida que 
la simple relación salarial. El error de estos 
revolucionarios es el de considerar lo local de la 
misma forma en que lo hacían con la clase obrera: 
como una realidad preexistente a la lucha. Con ello 
acaban lógicamente imaginándose que habría 
llegado el momento de construir una nueva 
internacional de resistencias a los “grandes 
proyectos inútiles e impuestos”, la cual los volvería 
más fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el 
hecho de que es el combate mismo el que, 
reconfigurando la cotidianidad de los territorios en 
lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de 
esto era completamente evanescente. “El 
movimiento no se ha contentado con defender un 
‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sino 
que lo ha habitado desde la óptica de aquello en lo 
que podía convertirse... Lo ha hecho existir, lo ha 
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construido, le ha dado una consistencia”, señalan los 
opositores al TAV Furio Jesi observaba que “uno se 
apropia bastante mejor una ciudad a la hora de la 
revuelta abierta, en la alternancia de las cargas y las 
contracargas, que jugando en ella como un niño por 
las calles o paseándose más tarde del brazo de una 
chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle 
de Susa: jamás tendrían un conocimiento tan 
minucioso de su valle ni un lazo semejante, si no 
estuvieran luchando desde hace treinta años contra 
el sucio proyecto de la Unión Europea. 

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas 
donde lo que está en juego no es “el territorio”, no 
es el estar confrontadas a la misma reestructuración 
capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o 
se redescubren en el transcurso mismo del conflicto. 
Lo que las vincula son los gestos de resistencia que 
se derivan de ellas — el bloqueo, la ocupación, el 
motín, el sabotaje como ataques directos contra la 
producción de valor a través de la circulación de 
información y de mercancías, a través de la conexión 
de “territorios innovadores”. La potencia que se 
desprende de ellos no es aquello que se trata de 
movilizar con vistas a la victoria, sino la victoria 
misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia 
crece. En este sentido, el movimiento “Siembra tu 
ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de 
reemprender actividades agrícolas sobre los terrenos 
expropiados por la constructora del aeropuerto de 
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Notre-Dame-des-Landes, ocupados hoy por los 
habitantes. Un gesto así sitúa inmediatamente a 
aquellos que lo reflexionan sobre un tiempo 
prolongado, en todo caso más amplio que el de los 
movimientos sociales tradicionales, e induce a una 
reflexión más general acerca de la vida en la ZAD y 
su devenir. Una proyección que sólo puede incluir la 
diseminación más allá de Notre-Dame-des-Landes. 
En el Tarn, ya desde ahora. 

Se llevan todas las de perder en la reivindicación 
de lo local contra lo global. Lo local no es la 
reconfortante alternativa a la globalización, sino su 
producto universal: antes de que el mundo fuera 
globalizado, el lugar en donde habito era solamente 
mi territorio familiar, yo no lo conocía como 
“local”. Lo local no es más que el reverso de lo 
global, su residuo, su secreción, y no lo que puede 
hacerlo estallar. Nada era local antes de que 
pudiéramos ser arrancados de ahí en cualquier 
momento, por razones profesionales, médicas o por 
vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad 
de una repartición, unida a la compartición de una 
desposesión. Se trata de una contradicción de lo 
global, que se hace consistir o no. Cada mundo 
singular aparece ahora como lo que es: un pliegue 
en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al 
rango finalmente despreciable de “luchas locales” — 
tal como existe un “color local”, simpáticamente 
folclórico— luchas como las del Valle de Susa, de la 
Calcídica o de los mapuches, que han recreado un 
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territorio y un pueblo con aura planetaria, es una 
clásica operación de neutralización. Para el Estado 
se trata, con el pretexto de que esos territorios están 
situados en sus márgenes, de marginarlos 
políticamente. ¿Quién, además del Estado 
mexicano, fantasearía con calificar la insurrección 
zapatista y la aventura que le siguió como una 
“lucha local”? Y sin embargo, ¿qué más localizado 
que esta insurrección armada contra los avances del 
neoliberalismo, que llegó a inspirar a un 
movimiento de revuelta planetaria contra la 
“globalización”? La contraoperación que justamente 
han conseguido los zapatistas consiste en que, 
sustrayéndose desde el principio fuera del marco 
nacional, y por lo tanto del estatuto menor de 
“lucha local”, llegaron a vincularse con toda suerte 
de fuerzas de todo el mundo; así han logrado 
atormentar a un Estado mexicano doblemente 
impotente, sobre su propio territorio y más allá de 
sus fronteras. La maniobra es imparable, y 
reproducible. 

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue 
haciendo falta localizarlo. La hegemonía neoliberal 
proviene precisamente de que se mantiene flotando 
en el aire, se propaga por innumerables canales 
muchas veces inaparentes y parece invencible 
porque no es situable. En lugar de ver Wall Street 
como un ave de rapiña dominando el mundo como 
ayer hacía Dios, tendríamos todas las de ganar 
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localizando sus redes tanto materiales como 
relaciónales, siguiendo las conexiones desde una sala 
de operaciones financieras hasta la última de sus 
fibras. Nos daríamos cuenta de que los traders son 
simplemente unos idiotas, que no merecen ni 
siquiera su reputación diabólica, si bien la idiotez es 
una potencia en este mundo. Nos preguntaríamos 
acerca de la existencia de esos agujeros negros que 
son las cámaras de compensación como Euronext o 
Clearstream. Igualmente para el Estado, que quizá 
no sea en el fondo, como lo adelantó un 
antropólogo, otra cosa que un sistema de fidelidades 
personales. El Estado es la mafia que venció a todas 
las demás, ganando a cambio el derecho de tratarlas 
como criminales. Identificar este sistema, trazarle 
sus contornos, descubrirle sus vectores, es traerlo de 
vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo a su 
rango real. Aquí también hay un trabajo de 
investigación que por sí solo puede arrancar su aura 
a aquello que se pretende hegemónico. 

Otro peligro acecha detrás de aquello que se 
señala oportunamente como “luchas locales”. Los 
que descubren a partir de su organización cotidiana 
el carácter superfluo del gobierno pueden llegar a la 
conclusión de que existe una sociedad subyacente, 
pre-política, donde la cooperación ocurre 
naturalmente. Acaban lógicamente por alzarse 
contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”. 
Nada de esto sucede jamás sin postular una 
humanidad estable, pacífica, homogénea en sus 
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aspiraciones positivas, animada por una disposición 
fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la 
bondad y la compasión. “En el instante mismo de su 
triunfo —escribe un periodista estadounidense 
acerca de la insurrección argentina de 2001— la 
revolución parece haber cumplido ya, 
instantáneamente, su promesa: todos los hombres 
son hermanos, cualquiera puede expresarse, los 
corazones están plenos, la solidaridad es fuerte. La 
formación de un nuevo gobierno, históricamente, 
transfiere mucha de esta potencia al Estado antes 
que a la sociedad civil: [...] El período de transición 
entre dos regímenes parece ser lo que más se acerca 
al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un 
momento en el que todo el mundo puede actuar y 
en el que nadie detenta la autoridad última, cuando 
la sociedad se inventa a sí misma en el mismo 
instante.” Un día nuevo se alzaría sobre una 
humanidad repleta de buen sentido, responsable y 
capaz de manejarse por sí misma en un diálogo 
respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha 
se contenta con dejar emerger una naturaleza 
humana finalmente buena, cuando son precisamente 
las condiciones de la lucha las que producen esa 
humanidad. La apología de la sociedad civil no hace 
más que reproducir a escala global el ideal del paso a 
la edad adulta en la que al fin podríamos prescindir 
de nuestro tutor —el Estado—, ya que finalmente 
habríamos comprendido-, finalmente seríamos 
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dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Esta 
letanía retoma por su cuenta todo lo que se atribuye 
tan tristemente al devenir-adulto: un cierto tedio 
responsable, una benevolencia sobreactuada, la 
represión de los afectos vitales que habitan la 
infancia, a saber, una cierta disposición al juego y al 
conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente: 
los defensores de la sociedad civil, al menos desde 
Locke, siempre han identificado “la política” con las 
tribulaciones inducidas por la corrupción y la 
incuria del gobierno — mientras que el zócalo social 
es algo natural y sin historia. La historia, 
precisamente, no sería otra cosa que la sucesión de 
los errores y las aproximaciones que retrasan el 
advenimiento a sí misma de una sociedad satisfecha. 
“El gran final que los hombres persiguen cuando 
entran en sociedad es el de gozar de su propiedad 
apaciblemente y sin peligro.” De ahí que los que 
luchan contra el gobierno en nombre de la 
“sociedad”, sin importar cuáles sean sus 
pretensiones radicales, sólo pueden desear, en el 
fondo, acabar con la historia y la política, es decir, 
con la posibilidad de conflicto, es decir, con la vida, 
la vida viviente. 

Nosotros partimos de un presupuesto 
completamente distinto: del mismo modo en que no 
hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los 
humanos de todo lo no-humano que teje, para cada 
uno de entre ellos, su mundo familiar, y reunir a las 
criaturas así amputadas bajo el nombre de 
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“sociedad”, es una monstruosidad que ya ha durado 
bastante. Por todas partes en Europa hay 
“comunistas” o socialistas que proponen una salida 
nacional a la crisis: salir del euro y reconstituir una 
bella totalidad limitada, homogénea y ordenada, tal 
sería la solución. Estos amputados no pueden dejar 
de alucinar con su miembro fantasma. Y después, en 
materia de bella totalidad ordenada, los fascistas 
serán siempre los primeros. 

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco 
guerra contra la sociedad: librar la guerra a una 
ficción es darle carne. No hay tal cosa como un cielo 
social por encima de nuestras cabezas, sólo hay 
nosotros y el conjunto de vínculos, de amistades, 
enemistades, proximidades y distancias efectivas de 
los que hacemos su experiencia. Sólo hay nosotros, 
potencias eminentemente situadas y su capacidad 
para extender sus ramificaciones en el seno del 
cadáver social que sin cesar se descompone y se 
recompone. Un hormigueo de mundos, un mundo 
hecho de todo un cúmulo de mundos, y atravesado, 
por lo tanto, de conflictos entre ellos, de 
atracciones, de repulsiones. Construir un mundo es 
elaborar un orden, hacer un sitio o no, a cada cosa, a 
cada ser, a cada inclinación, y pensar ese sitio, 
cambiarlo si hace falta. En cada surgimiento de 
nuestro partido, ya sea por la ocupación de una 
plaza, una ola de motines o una frase conmovedora 
grafiteada en un muro, se difunde el sentimiento de 
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que sin duda se trata de “nosotros”, en todos esos 
lugares donde nosotros jamás hemos estado. Por 
eso, el primer deber de los revolucionarios es el de 
tomar cuidado de los mundos que constituyen. 
Como han probado los zapatistas, que cada mundo 
esté situado de ningún modo lo priva de un acceso a 
la generalidad, sino que al contrario se lo procura. 
Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos los 
muros. Hay más bien una facultad de 
universalización que se debe a una profundización 
en sí misma, a una intensificación de lo que se 
experimenta en todos los puntos del mundo. Ya no 
se trata de escoger entre el cuidado procurado a 
aquello que construimos y nuestra fuerza política de 
impacto. Nuestra fuerza de impacto está hecha de la 
intensidad misma de cuanto vivimos, de la alegría 
que emana de ello, de las formas de expresión que se 
inventan en ella, de la capacidad colectiva de 
soportar la prueba de la que es testimonio. En la 
inconsistencia general de las relaciones sociales, los 
revolucionarios tienen que singularizarse por medio 
de la densidad de pensamiento, de afección, de 
agudeza y de organización que son capaces de poner 
a la obra, y no por medio de su disposición a la 
escisión, a la intransigencia sin objeto o por medio 
de la competencia desastrosa sobre el terreno de una 
radicalidad fantasmática. Es por medio de la 
atención a los fenómenos, por medio de sus 
cualidades sensibles, como llegarán a devenir una 


204 


potencia real, y no por medio de coherencia 
ideológica. 

La incomprensión, la impaciencia y la 
negligencia: he ahí el enemigo. 

Lo real es lo que resiste. 
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Poitiers, baptisterio Saint-Jean, 10 de octubre de 
2009 
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Omnia sunt communia 


1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar de modo 
revolucionario. 3. Acabar con la economía. 4. 
Formar una potencia común. 

1. Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en 
el tiempo ya lejano de la primera plaza Tahrir: “Las 
personas que he visto en la plaza Tahrir eran seres 
nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos 
con los que me relacionaba cotidianamente, como si 
la revolución hubiera recreado egipcios de una 
calidad superior [...], como si la revolución que 
había liberado a los egipcios del miedo los hubiera 
curado igualmente de sus defectos sociales. [...] La 
plaza Tahrir se había convertido en algo equiparable 
a la Comuna de París. El poder del régimen había 
sido derrocado y, en su lugar, el poder del pueblo 
había sido instaurado. Se crearon comisiones de 
todas las clases, como la de la limpieza o aquella 
encargada de la instalación de sanitarios y duchas. 
Médicos voluntarios construyeron hospitales de 
campaña.” En Oakland, el movimiento Ocuppy se 
hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de 
“Comuna de Oakland”. En el caso de Estambul, no 
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se pudo encontrar, desde los primeros días, un 
nombre más justo que el de “Comuna de Taksim” 
para designar lo que allí había nacido. Otra manera 
de decir que la revolución no era aquello sobre lo 
que un día desembocaría Taksim, sino su existencia 
en acto, su inmanencia efervescente, aquí y ahora. 
En septiembre de 2012 un pueblo pobre del delta 
del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes, declara su 
independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya 
no pagaremos impuestos. Ya no pagaremos la 
escuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nos 
ocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos, 
de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado 
pone un pie en la ciudad para otra cosa que no sea 
ayudarnos, lo echaremos fuera”, dicen los 
habitantes. En las altas montañas de Oaxaca, a 
principios de la década de 1980, algunos indígenas 
que buscaban formular aquello que constituía la 
especificidad de su forma de vida, llegaron a la 
noción de “comunalidad”. El ser comunal, para 
estos indígenas, es a la vez lo que resume su fondo 
tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con 
miras a una “reconstrucción ética de los pueblos”. 
De igual modo se vio cómo, estos últimos años, el 
PKK se convertía al comunalismo libertario de 
Murray Bookchin, proyectándose hacia una 
federación de comunas antes que hacia la 
construcción de un Estado kurdo. 

La comuna no sólo no ha muerto, sino que 
vuelve. Y no vuelve por casualidad o sin importar 
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cuándo. Vuelve en el momento mismo en que el 
Estado y la burguesía se borran como fuerzas 
históricas. Abora bien, fue justamente la emergencia 
del Estado y la burguesía la que hizo tañer el toque 
fúnebre para el intenso movimiento de revuelta 
comunalista que sacudió a Francia desde el siglo XI 
hasta el XIII. Siendo así, la comuna no es la villa 
franca, no es una colectividad que se dota a sí misma 
de instituciones de autogobierno. Si bien puede 
conseguirse que la comuna sea reconocida por tal o 
cual autoridad, generalmente a costa de combates, 
no es algo que necesite para existir. Ni siquiera tiene 
siempre una carta legislativa, y cuando tiene una, es 
bastante raro que ésta fije algún tipo de constitución 
política o administrativa. Puede tener un alcalde o 
no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el 
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una 
ciudad o una comarca, a sostenerse juntos. En el 
caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse 
asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otros 
y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente 
una conjurado, y las conjuraciones habrían seguido 
siendo una cosa honorable si los juristas reales no 
hubieran emprendido en los siglos siguientes la 
tarea de asociarlas con la idea de complot para 
deshacerse más fácilmente de ellas. Un historiador 
olvidado resume: “Sin asociación por juramento no 
habría comuna, y dicha asociación bastaba para que 
hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el 
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mismo sentido que juramento común.” La comuna 
es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es 
contar con las propias fuerzas como fuente de la 
propia libertad. No es a una entidad a lo que aquí se 
hace referencia: es una cualidad de vinculación y 
una manera de estar en el mundo. Se trata de un 
pacto que no podía hacer otra cosa que implosionar 
con el acaparamiento de todas los cargos y riquezas 
por parte de la burguesía, y con el despliegue de la 
hegemonía estatal. Es este sentido originario y 
medieval de la comuna, desde hace mucho tiempo 
perdido, el que recobró, no se sabe cómo, la 
fracción federalista de la Comuna de París en 1871. 
Y es de nuevo este sentido el que resurge 
periódicamente a partir de entonces, desde el 
movimiento de comunas soviéticas —que fue la 
olvidada punta de lanza de la revolución 
bolchevique hasta que la burocracia estalinista 
decidiera su liquidación—, hasta el 

“intercomunalismo revolucionario” de Huey P. 
Newton, pasando por la Comuna de Gwangju de 
1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en 
cada ocasión hacer salir el tiempo histórico de sus 
goznes, abrir una brecha en el continuum 
desesperante de las sumisiones, en el 
encadenamiento sin razón de los días, en la lucha 
sombría de cada uno por su supervivencia. Declarar 
la Comuna es consentir a vincularse. Nada será ya 
como antes. 
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2. Gustav Landauer escribía: “En la vida 
comunitaria de los hombres no hay más que una 
estructura adecuada al espacio: la comuna y la 
confederación de comunas. Las fronteras de la 
comuna están plenas de sentido (lo cual excluye 
naturalmente la desmesura, pero no la sinrazón o la 
inoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugar 
que termina naturalmente ahí donde termina.” Que 
una realidad política pueda ser esencialmente 
espacial es justamente lo que desafía un tanto al 
entendimiento moderno. Por un lado, porque 
estamos acostumbrados a aprehender la política 
como esa dimensión abstracta donde se distribuyen, 
de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por 
el otro, porque hemos heredado de la modernidad 
una concepción del espacio como extensión vacía, 
uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos, 
criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se da 
a nosotros de esta manera. El espacio no es neutro. 
Las cosas y los seres no ocupan una posición 
geométrica, sino que afectan y son afectados. Los 
lugares se encuentran irreductiblemente cargados — 
de historias, de usos, de emociones. Una comuna 
hace frente al mundo desde su lugar propio. Ni 
entidad administrativa ni simple recorte geográfico, 
la comuna expresa más bien un cierto nivel de 
compartición inscrito territorialmente. Haciendo 
esto, añade al territorio una dimensión de 
profundidad que ningún estado mayor podría 
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prefigurar en ninguno de sus mapas. Por su sola 
existencia, viene a romper el cuadriculado razonado 
del espacio, condena al fracaso cualquier veleidad de 
“acondicionamiento del territorio”. 

El territorio de la comuna es físico porque es 
existencial: donde las fuerzas de ocupación piensan 
el espacio como una red ininterrumpida de clusters 
a la que diferentes operaciones de branding dan la 
apariencia de diversidad, la comuna se piensa 
primero como ruptura concreta, situada, con el 
orden global del mundo. La comuna habita su 
territorio, es decir que lo modela, tanto como éste le 
ofrece una morada y un abrigo. Teje en él los 
vínculos necesarios, se alimenta de su memoria, 
encuentra un sentido, un lenguaje a la tierra. En 
México, un antropólogo indígena, uno de los que 
defienden ahora la “comunalidad” como principio 
rector de su política, declara a propósito de las 
comunas ayuujk: “La comunidad se describe como 
algo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la 
tierra y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace 
posible la existencia de ‘kajp’, el pueblo, pero el 
pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.” Un 
territorio intensamente habitado acaba por devenir 
en sí mismo una afirmación, una explicitación, una 
expresión de lo que en él se vive. Esto puede verse 
tanto en una población bororo, cuya composición 
pone de manifiesto la relación con los dioses de sus 
habitantes, como durante el florecimiento de grafitis 
que sigue a unos motines, a una ocupación de plaza, 
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a cualquiera de esos momentos en que la plebe se 
pone nuevamente a habitar el espacio urbano. 

El territorio es aquello a través de lo cual la 
comuna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la 
presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida, 
las estrellas que vemos durante la noche, el calor o 
el frío, el agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro 
modo de ser, de trabajar, nuestra música, nuestra 
manera de hablar Así se expresa un indígena 
nahua, uno de los comuneros que retomaron por las 
armas, a finales de los años 2000, las tierras 
comunales de Ostula, acaparadas por una mafia 
cualquiera de pequeños propietarios rurales de 
Michoacán, para declarar en ellas el Municipio 
Autónomo de San Diego Xayakalan. Ocurre que 
toda existencia, por poco que mantenga un agarre 
sobre el mundo, necesita de una tierra en donde 
inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las 
tierras aborígenes de Australia. Elabitar es escribirse, 
es narrarse directamente en la tierra. Es lo que se 
sigue oyendo en la palabra geo-grafía. El territorio 
es a la comuna lo que la palabra es al sentido — es 
decir, nunca un simple medio. Aquí se encuentra lo 
que fundamentalmente opone la comuna al espacio 
infinito de la organización mercantil: su territorio es 
la tablilla de arcilla que sólo en sí misma devela su 
sentido, y no una simple extensión dotada de 
funciones productivas hábilmente repartidas por un 
puñado de expertos en acondicionamiento, 
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desarrollo y ordenación. Hay tanta diferencia entre 
un lugar habitado y una zona de actividades como 
entre un diario íntimo y una agenda. Dos usos de la 
tierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada se 
aproximan. 

Toda comuna, en cuanto decisión de afrontar 
juntos el mundo, sitúa a éste en su centro. Cuando 
un teórico de la comunalidad escribió que ésta “es 
inherente a la existencia y a la espiritualidad de los 
pueblos indígenas, caracterizadas por la 
reciprocidad, la colectividad, los lazos de 
parentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad, 
la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso, 
la comunicación, la horizontalidad, la 
autosuficiencia, la defensa del territorio, la 
autonomía y el respeto por la tierra madre”, se 
olvida de decir que es la confrontación con la época 
la que ha requerido esta teorización. La necesidad 
de autonomizarse de las infraestructuras del poder 
no proviene de una aspiración ancestral a la 
autarquía, sino de la libertad política que se 
conquista de esta manera. La comuna no se 
contenta con enunciarse para sí misma: lo que se 
propone poner de manifiesto al tomar cuerpo no es 
su identidad ni la idea que se hace de sí misma, sino 
la idea que se hace de la vida. Por lo demás, la 
comuna no puede crecer más que a partir de su 
afuera, como un organismo que vive sólo de la 
interiorización de lo que le rodea. La comuna, 
precisamente porque quiere crecer, sólo puede 
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alimentarse de aquello que no es ella. Desde el 
momento en que se aísla del exterior, periclita, se 
devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve átona 
o se entrega a aquello que los griegos denominan a 
escala de su país entero “canibalismo social”, y esto 
precisamente porque se sienten aislados del resto 
del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre 
ganar en potencia y preocuparse esencialmente de 
su relación con lo que no es ella misma. 
Históricamente, la comunas de 1871, la de París, 
pero también las de Limoges, Périgueux, Lyon, 
Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-Étienne, 
Rouen, así como las comunas medievales, fueron 
condenadas por su aislamiento. Y así como le fue 
posible a Thiers, una vez restablecida la calma en 
provincias, aplastar al proletariado parisino en 1871, 
así la principal estrategia de la policía turca durante 
la ocupación de Taksim fue la de impedir que las 
manifestaciones provenientes de los agitados barrios 
de Gazi, Besiktas o de los barrios anatolianos del 
otro lado del Bosforo, se sumaran a Taksim, y que 
Taksim se convirtiera en la conexión entre ellas. La 
paradoja que afronta la comuna es por tanto la 
siguiente: tiene a la vez que conseguir dar 
consistencia a una realidad territorial heterogénea al 
“orden global”, y suscitar, establecer vínculos entre 
consistencias locales, es decir, sustraerse a sí misma 
del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos 
objetivos no se consigue: o bien la comuna 
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enquistada en su territorio se hace lentamente aislar 
y suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera 
de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, 
inspirando únicamente desconfianza a su paso. Esto 
es lo que les sucedió a los destacamentos de la Gran 
Marcha de 1934. Dos tercios de sus combatientes 
hallaron ahí la muerte. 

3. Que el corazón de la comuna sea precisamente 
aquello que se le escapa, aquello que la atraviesa sin 
que pueda nunca apropiárselo, era ya lo que 
caracterizaba a las res communes en el derecho 
romano. Las “cosas comunes” eran el océano, la 
atmósfera, los templos; aquello de lo cual uno no se 
puede apropiar en cuanto tal: uno bien puede 
acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo 
de playa, o algunas piedras de un templo, pero no 
puede hacer suyo el mar en cuanto tal, como 
tampoco un lugar sagrado. Las res communes son, 
paradójicamente, aquello que resiste a la reificación, 
a su transformación en res, en cosas. Se trata de la 
denominación en derecho público para aquello que 
escapa al derecho público: aquello que es de uso 
común es irreductible a las categorías jurídicas. El 
lenguaje es, típicamente, “lo común”: si podemos 
expresarnos gracias a él, a través de él, es a la vez lo 
que nadie puede poseer propiamente. Sólo podemos 
usarlo. 

Algunos economistas se han ocupado los últimos 
años en desarrollar una nueva teoría de los 
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“comunes”. Los “comunes” serían el conjunto de las 
cosas que el mercado tiene mayor dificultad en 
evaluar, pero sin las cuales no podría funcionar: el 
medio ambiente, la salud física y mental, los 
océanos, la educación, la cultura, los Grandes 
Lagos, etc., pero también las grandes 
infraestructuras (las autopistas, Internet, las redes 
telefónicas o de saneamiento, etc.). Según esos 
economistas, a la vez inquietos por el estado del 
planeta y preocupados por el mejor funcionamiento 
del mercado, haría falta inventar para esos 
“comunes” una nueva forma de “gobernanza” que 
no residiera únicamente en el mercado. Governing 
the Commons es el título del reciente best seller de 
Elinor Ostrom, premio Nobel de Economía en 
2009, quien definió ocho principios para “gestionar 
los comunes”. Comprendiendo que había un puesto 
a ocupar en una “administración de los comunes” 
todavía por ser inventada, Negri y compañía han 
hecho suya esta teoría en el fondo perfectamente 
liberal. Lian incluso extendido la noción de común a 
la totalidad de lo que produce el capitalismo, 
alegando que esto emanaba en última instancia de la 
cooperación productiva entre los humanos, quienes 
ya sólo tendrían que apropiárselo a través de una 
insólita “democracia de lo común”. Los eternos 
militantes, siempre de cortas ideas, se han 
apresurado en seguir su ejemplo. Ahora se 
encuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la 
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migración, el trabajo de care, la educación, las 
condiciones de trabajo en la industria textil” como 
otros tantos “comunes” que habría que apropiarse. 
Si continúan por este camino no tardarán en 
reivindicar la autogestión de las centrales nucleares, 
no sin haber exigido la de la NSA, ya que Internet 
debe pertenecer a todos. Algunos teóricos más 
refinados se imaginan por su cuenta haciendo de lo 
“común” el último principio metafíisico sacado del 
sombrero mágico de Occidente. Un “arché”, 
escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena, 
comanda y rige toda la actividad política”, un nuevo 
“comienzo” que ha de dar nacimiento a nuevas 
instituciones y a un nuevo gobierno del mundo. Lo 
que hay de siniestro en todo esto es la incapacidad 
de imaginar otra cosa a modo de revolución que este 
mundo flanqueado por una administración de los 
hombres y las cosas, inspirada en los delirios de 
Proudhon y las lúgubres fantasías de la Segunda 
Internacional. Las comunas contemporáneas no 
reivindican ni el acceso ni el hacerse cargo de 
ningún “común”, sino que implementan de manera 
inmediata una forma de vida común, es decir que 
elaboran una relación común con aquello que no se 
pueden apropiar, empezando por el mundo. 

Aunque esos “comunes” pasaran a las manos de 
una nueva especie de burócratas, nada en el fondo 
cambiaría de aquello que nos mata. Toda la vida 
social en las metrópolis opera como una gigantesca 
empresa de desmoralización. Cada uno se encuentra 
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en ellas, en cada aspecto de su existencia, 
rigurosamente sostenido por la organización general 
del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal 
o cual organización, salir con su banda de “colegas”; 
en última instancia, es cada uno por su cuenta, y no 
existe ninguna razón para creer que pueda ser de 
otra manera. Todo movimiento, todo encuentro 
verdadero, todo episodio de revuelta, toda huelga, 
toda ocupación, es una brecha abierta en la falsa 
evidencia de una vida como ésa , da prueba de que 
una vida común es posible, deseable, 
potencialmente rica y gozosa. A veces parece que 
todo conspira para disuadirnos de creer en ello, para 
borrar todo rastro de otras formas de vida — tanto 
de aquellas que ya se extinguieron como de aquellas 
próximas a ser erradicadas. Los desesperados que 
llevan el timón de los navios temen sobre todo tener 
tripulantes menos nihilistas que ellos. Y en efecto, 
toda la organización de este mundo, es decir, de 
nuestra rigurosa dependencia de él, es una 
denegación cotidiana de cualquier otra forma de 
vida posible. 

A medida que la fachada social se desmorona, la 
urgencia para constituirse en fuerza se propaga, 
subterránea pero sensiblemente. Desde el final del 
movimiento de las plazas, se han visto aumentar en 
numerosas ciudades redes de apoyo para impedir los 
desahucios, comités de huelga y asambleas de 
barrio, pero también cooperativas, para todo y en 
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todos los sentidos. Cooperativas de producción, de 
consumo, de vivienda, de enseñanza, de crédito, 
hasta “cooperativas integrales” que pretenden 
hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con 
esta proliferación, hay un sinfín de prácticas antes 
marginales que se difunden bastante más allá del 
gueto radical al que estaban de cierta manera 
reservadas. Adquiriendo ellas así un grado de 
seriedad y de eficacia hasta entonces desconocido: 
uno se asfixia menos en ellas. No todo el mundo es 
la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad 
de dinero, se organiza para tenerlo o para prescindir 
de él. No obstante, una carpintería o un taller 
mecánico cooperativos serían tan agobiantes como 
el asalariamiento si se tomaran a sí mismos como 
objetivo, en lugar de concebirse como medios de los 
que nos dotamos en común. Toda entidad 
económica está condenada a la muerte, es ya la 
muerte, si la comuna no viene a desmentir su 
pretensión a la completitud. La comuna es entonces 
lo que hace comunicarse entre sí a todas las 
comunidades económicas, lo que las traspasa y las 
desborda, es el vínculo que se opone a su 
propensión al autocentramiento. El tejido ético del 
movimiento obrero barcelonés de principios del 
siglo XX puede servir de guía a las 
experimentaciones en curso. Lo que conformaba su 
carácter revolucionario no era ni sus ateneos 
libertarios, ni sus pequeños patrones que imprimían 
de contrabando los billetes estampados CNT-FAI, 
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ni sus sindicatos sectoriales, ni sus cooperativas 
obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vínculo 
entre todo eso, la vida que floreció entre todo eso, y 
que no es asignable a ninguna de esas actividades, a 
ninguna de esas entidades. Esa era su base 
inexpugnable. Por lo demás, es destacable que en el 
momento de la insurrección de julio de 1936 los 
únicos capaces de vincular ofensivamente todas las 
componentes del movimiento anarquista hayan sido 
el grupo Nosotros: una pandilla marginada de la que 
el movimiento sospechaba cierto “anarco- 
bolchevismo”, y que hacía solamente un mes había 
enfrentado un proceso público y casi una exclusión, 
por parte de la FAI. 

En buen número de países europeos golpeados 
por “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la 
economía social y solidaria, y de las ideologías 
cooperativistas y mutualistas que la acompañan. Se 
propaga la idea de que esto podría constituir una 
“alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ello 
más bien una alternativa al combate, una alternativa 
a la comuna. Para convencerse de esto basta con 
asomarse un poco a la manera en que la economía 
social y solidaria ha sido instrumentalizada durante 
los últimos veinte años por el Banco Mundial, 
particularmente en América del Sur, como técnica 
de pacificación política. Es sabido que el loable 
proyecto de ayudar a los países del “Tercer Mundo” 
a desarrollarse nació en los años 1960 en la mente 
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particularmente contrainsurreccional de Robert 
McNamara, el secretario de Defensa de los Estados 
Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del 
Agente Naranja y de la operación Rolling Thunder. 
La esencia de ese proyecto económico no tiene en sí 
misma nada de económica: es puramente política, y 
su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” 
de los Estados Unidos, es decir, para vencer las 
insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de 
su mejor causa: la pobreza excesiva. No hay 
pobreza, no hay insurrección. Puro Galula. “La 
seguridad de la República —escribió McNamara en 
1968— no depende solamente, ni siquiera 
principalmente, de su potencia militar, sino también 
de la elaboración de sistemas estables, económicos y 
políticos, tanto en nuestro país como en los países 
en vías de desarrollo del mundo entero.” Desde tal 
perspectiva, el combate contra la pobreza tiene 
varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de 
que el verdadero problema no es la pobreza, sino la 
riqueza — el hecho de que unos cuantos detentan, 
por medio del poder, lo esencial de los medios de 
producción; a continuación, hace de ello una 
cuestión de ingeniería social, y no un dato político. 
Los que se burlan del fracaso casi sistemático de las 
intervenciones del Banco Mundial desde los años 
1970 para reducir la pobreza, harían bien en notar 
que en realidad han tenido la mayoría de las veces 
un franco éxito en cuanto a su verdadero objetivo: 
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prevenir la insurrección. Este hermoso recorrido 
duró hasta 1994. 

1994, cuando el Programa Nacional de 
Solidaridad (PRONASOL), lanzado en México y 
apoyándose en 170 000 “comités de solidaridad” 
locales para amortiguar los efectos de violenta 
desestructuración social que siguieron lógicamente a 
los acuerdos de libre comercio con los Estados 
Unidos, desemboca en la insurrección zapatista. 
Desde entonces, el Banco Mundial sólo apuesta por 
el microcrédito, “el reforzamiento de la autonomía 
y el empowerment de los pobres” (Reporte del 
Banco Mundial de 2001), las cooperativas, las 
mutualidades, en resumen: la economía social y 
solidaria. “Favorecer la movilización de los pobres 
en organizaciones locales para que controlen las 
instituciones estatales, participen en los procesos de 
decisión locales y, de este modo, colaboren a 
asegurar la primacía de la ley en la vida cotidiana”, 
dice el mismo Reporte. Entiéndase: cooptar en 
nuestras redes a los líderes locales, neutralizar los 
grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”, 
integrar en los circuitos de mercado, e incluso 
marginales, todo lo que hasta entonces se les 
escapaba. La integración de decenas de miles de 
cooperativas, incluso de fábricas recuperadas, en el 
programa “Argentina Trabaja” es la obra maestra 
contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su 
respuesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil 
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no se queda atrás con su Secretaría Nacional de 
Economía Solidaria que ya en 2005 censó 15 000 
empresas, integrándose admirablemente a la success 
story del capitalismo local. La “movilización de la 
sociedad civil” y el desarrollo de “otra economía” no 
son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”, 
como inocentemente cree Naomi Klein, sino la otra 
mandíbula de su dispositivo. Con las cooperativas es 
también la forma-empresa, alfa y omega del 
neoliberalismo, lo que se difunde. La gente no 
puede felicitarse llanamente, como ciertos 
izquierdistas griegos, de que estos dos últimos años 
estalle en sus países el número de las cooperativas 
autogestionadas. Pues el Banco Mundial hace aparte 
exactamente los mismos recuentos, y con la misma 
satisfacción. La existencia de un sector económico 
marginal adepto a lo social y a lo solidario no 
cuestiona en ningún caso la concentración del poder 
político y por lo tanto económico. Lo preserva 
incluso de todo cuestionamiento. Detrás de 
semejante plataforma defensiva, los armadores 
griegos, el ejército y las grandes empresas del país 
pueden continuar su bussines as usual. Un poco de 
nacionalismo, una pizca de economía social y 
solidaria y la insurrección bien puede esperar. 

Para que la economía pudiera pretender el 
estatuto de “ciencia de los comportamientos”, o 
incluso de “psicología aplicada”, fue también 
necesario hacer proliferar en la superficie de la 
Tierra a la criatura económica — el ser de 
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necesidad. El ser de necesidad, el necesitado, no lo 
es por naturaleza. Por mucho tiempo sólo hubo 
maneras de vivir, y no necesidades. Uno habitaba 
una cierta porción de este mundo y sabía cómo 
comer, vestirse, divertirse, hacerse un techo en él. 
Las necesidades han sido históricamente 
producidas, a través de la extracción de los hombres 
de su mundo. Que esto haya tomado la forma de la 
razzia, la expropiación, los enclosures o la 
colonización, poco importa. Las necesidades son eso 
con lo que la economía ha gratificado al hombre 
como compensación por el mundo del que lo ha 
privado. Nosotros partimos de ahí, sería vano 
negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo las 
necesidades, no es por una preocupación económica 
de autarquía, sino porque la dependencia económica 
en este mundo es un factor político no menos que 
existencial de envilecimiento continuo. La comuna 
responde a las necesidades con la intención de 
aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto 
elemental es el de dotarse, donde sea que se 
experimente una carencia, de los medios para 
hacerla desaparecer tan pronto como pueda 
presentarse. ¿Algunos tienen “necesidad de casa”? 
No nos limitemos a construirle una, pongamos a 
disposición un taller que permita a cualquiera 
construirse rápidamente una. ¿Experimentamos la 
necesidad de un lugar para reunirnos, charlar o 
festejar? Ocupemos o construyamos uno que 
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también se ponga a disposición de aquellos que “no 
forman parte de la comuna”. La cuestión, puede 
verse, no es la de la abundancia, sino de la 
desaparición de la necesidad, es decir, la 
participación en una potencia colectiva capaz de 
disolver el sentimiento de afrontar por sí solo el 
mundo. La borrachera del movimiento no basta 
para esto; hace falta una gran profusión de medios. 
Ésta es la diferencia entre la reciente toma de la 
fábrica Vio-Me en Salónica por sus obreros y un 
buen número de tentativas argentinas de 
autogestión diversamente desastrosas en las que 
Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que ocurre es 
que desde el principio la toma de la fábrica estuvo 
concebida como una ofensiva política que 
principalmente se apoyaba en todo el resto del 
“movimiento” griego, y no como una simple 
tentativa de economía alternativa. Con las mismas 
máquinas, esta fábrica de juntas para azulejos se ha 
reconvertido a la producción de geles desinfectantes 
notablemente distribuidos a los dispensarios 
sostenidos por el “movimiento”. El eco que se crea 
aquí entre diversas facetas del “movimiento” es el 
que tiene un carácter de comuna. Si la comuna 
“produce”, eso sólo puede ser incidentalmente; si 
satisface nuestras “necesidades” es de algún modo 
por añadidura, por añadidura de su deseo de vida 
común; y no considerando la producción y la 
necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abierta 
contra este mundo donde ella encontrará a los 
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aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de 
las comunas es la verdadera crisis de la economía, y 
el único decrecimiento serio. 

4 . Una comuna puede formarse en cualquier 
situación, alrededor de cualquier “problema”. Los 
obreros de las fábricas AMO, pioneros del 
comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa- 
comuna de la URSS porque después de años de 
guerra civil y de revolución, estaban cruelmente 
desprovistos de lugares para irse de vacaciones. Un 
comunero escribió así, en 1930: “Y cuando sobre el 
techo de la dacha colectiva las largas lluvias de 
otoño empezaron a tamborilear, bajo ese techo se 
tomó una firme decisión: continuemos nuestra 
experiencia durante el invierno.” Si no hay un punto 
de partida privilegiado respecto al nacimiento de 
una comuna, es porque no hay un punto de entrada 
privilegiado a la época. Toda situación, por poco que 
uno se aferre a ella consecuentemente, nos trae de 
nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a lo que 
tiene de insoportable como a las fallas y aperturas 
que presenta. En cada detalle de la existencia, de lo 
que se trata es de la forma de la vida en su conjunto. 
Considerando que el objeto de toda comuna es, en 
el fondo, el mundo, ésta ha de temer el dejarse 
determinar enteramente por la tarea, la cuestión o la 
situación que presidieron a su constitución, y que 
sólo fueron la ocasión del encuentro. En el 
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despliegue de una comuna, un umbral saludable es 
así cruzado cuando el deseo de estar juntos y la 
potencia que se desprende de ahí, consiguen 
desbordar las razones iniciales de su constitución. 

Si ha habido durante los últimos levantamientos 
algo más que un aprendizaje de la calle, más allá de 
la difusión de las técnicas para los motines y el 
recurso ahora universal a las máscaras de gas — 
símbolo de una época que se ha vuelto 
definitivamente irrespirable—, es una iniciación a la 
alegría que vale por toda educación política. No hay 
nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada 
de Versalles, que no le haya tomado gusto, en los 
últimos años, a las manifestaciones salvajes y a los 
combates contra los policías. Las situaciones de 
emergencia, de motín o de ocupación siempre han 
hecho nacer más de lo que ponían inicialmente en 
juego como reivindicación, estrategia o esperanza. 
Los que salieron a Taksim para impedir que 
seiscientos árboles fueran arrancados, encontraron 
ahí finalmente otra cosa que defender: la plaza 
misma, como matriz y expresión de una potencia al 
fin reencontrada, tras diez años de castración 
política y de desmembramiento preventivo de todo 
lo que pareciera una organización colectiva. 

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la 
plaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en ciertas 
ocupaciones estadounidenses o durante los cuarenta 
días inolvidables de la república libre de la 
Maddalena en el Valle de Susa, es el descubrimiento 
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de que podemos organizamos en una cantidad de 
planos tal que nadie es capaz de totalizar. Lo que 
nos ha embriagado ahí fue esto: el sentimiento de 
participar, de hacer la experiencia de una potencia 
común, inasignable y pasajeramente invulnerable. 
Invulnerable puesto que la alegría que aureolaba 
cada momento, cada gesto y cada encuentro jamás 
podría sernos arrebatada. ¿Quién hace de comer 
para mil personas? ¿Quién se encarga de la radio? 
¿Quién escribe los comunicados? ¿Quién dispara la 
catapulta contra los policías? ¿Quién corta la 
madera? ¿Quién está hablando en la asamblea? No 
se sabe, y no importa un carajo: todo eso es una 
fuerza sin nombre, como decía un Bloom español 
tomando esta noción sin saberlo de los herejes del 
Libre Espíritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de 
sentir que lo que hacemos, que lo que vivimos 
participa de un espíritu, de una fuerza, de una 
riqueza comunes, permite acabar con la economía, 
es decir, con el cálculo, con la medida, con la 
evaluación, con toda esa pequeña mentalidad 
contable que es por todas partes la marca del 
resentimiento, tanto en el amor como en los 
talleres. Un amigo que acampó bastante tiempo en 
la plaza Sintagma se sorprendía de que le 
preguntáramos cómo los griegos habrían podido 
organizar su supervivencia alimentaria si el 
movimiento hubiera incendiado el Parlamento y 
abatido duraderamente la economía del país: “Jamás 
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se han dejado morir de hambre a diez millones de 
personas. Incluso tal vez si esto hubiera dejado paso 
a pequeñas escaramuzas allá o aquí, ese desorden 
habría resultado ínfimo comparado con el que reina 
ordinariamente.” 

Lo propio de la situación a la que una comuna se 
enfrenta es que, al entregarnos enteramente a ella, 
encontramos siempre más de lo que ha llevado a ella 
o de lo que buscamos en ella: encontramos con 
sorpresa nuestra propia fuerza, un vigor y una 
inventiva que no nos conocíamos, y la felicidad que 
hay en habitar estratégica y cotidianamente una 
situación de excepción. En este sentido, la comuna 
es la organización de la fecundidad. Siempre hace 
nacer más de lo que reivindica. Esto es lo que vuelve 
irreversible la conmoción que arrebató a las 
muchedumbres que salieron a todas las plazas y 
avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que 
por semanas fueron forzadas a resolver por sí 
mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento, 
la construcción, el cuidado, la sepultura o el 
armamento, no aprendieron solamente a 
organizarse, también aprendieron lo que, en gran 
medida, ignoraban; a saber: que podemos 
organizamos, y que esta potencia es 
fundamentalmente alegre. Que esta fecundidad de 
la calle haya pasado en silencio para todos los 
comentaristas democráticos de la “reconquista del 
espacio público” es en este caso lo que prueba de 
manera suficiente su peligrosidad. El recuerdo de 
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esos días y noches hace que se muestre la 
cotidianidad ordenada de la metrópoli de manera 
todavía más intolerable, y pone al desnudo su 
vanidad. 


231 



Sirte, octubre de 2011 
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Today Lybia, tomorrow Wall Street 


1. Historia de quince años. 2. Arrancarse de la 
atracción por lo local. 3. Construir una fuerza que 
no sea una organización. 4. Tomar cuidado de la 
potencia. 

1. El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión 
de la Maddalena, decenas de miles de personas 
convergieron en diversas marchas hacia la zona de 
las obras, ocupada por la policía y el ejército. Ese día 
fue, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un 
carabinero un poco aventurado fue incluso atrapado 
y desarmado por los manifestantes en los hoschi. 
Desde el peluquero hasta la abuela, casi todo el 
mundo se había provisto de una máscara de gas. Los 
que eran demasiado viejos para salir de casa nos 
animaban desde el umbral de su entrada con un 
“Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Al final, las fuerzas 
de ocupación no fueron desalojadas de su reducto. Y 
a la mañana siguiente, los periódicos de toda Italia 
repetían al unísono las mentiras de la policía: 
“Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”, 
etc. En respuesta a esta operación de propaganda 
por parte de lo falso, una rueda de prensa fue 
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convocada. La respuesta del movimiento se enunció 
en estos términos: “Pues bien, si atacar la 
construcción equivale a ser un Black Bloc, ¡todos 
somos Black Bloc!” Diez años antes, casi el mismo 
día, la prensa a las órdenes había servido la misma 
explicación para la batalla de Génova: el Black Bloc, 
entidad de procedencia indeterminada, habría 
conseguido infiltrarse a la manifestación y poner la 
ciudad a capa y espada, todo por sí solo. El debate 
público opuso entonces a los organizadores de la 
manifestación, que defendían la tesis de que el 
susodicho Black Bloc estaba en realidad compuesto 
por policías de civil, a aquellos que más bien veían 
en él a una organización terrorista cuya sede se 
encontraría en el extranjero. Lo menos que puede 
decirse es que, si la retórica policial ha permanecido 
idéntica a sí misma, el movimiento real, por su 
parte, ha recorrido un largo camino. 

Desde el punto de vista de nuestro partido, una 
lectura estratégica de los quince últimos años parte 
fatalmente del movimiento antiglobalización, última 
ofensiva mundial organizada contra el capital. 
Importa poco que datemos su nacimiento en la 
manifestación de Amsterdam contra el tratado de 
Maastricht en 1997, en los disturbios de Ginebra en 
mayo de 1998 contra la OMC, en el Carnival 
Against Capital de Londres en junio de 1999 o en 
Seattle en noviembre del mismo año. Tampoco 
importa mucho si se considera que ha sobrevivido al 
apogeo de Génova, que seguía estando vivo en 2007 
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en Heiligendamm o en Toronto en junio del 2010. 
Lo que es seguro es que a finales de los años 1990 
surgió un movimiento planetario que tomó como 
blanco multinacionales y órganos mundiales de 
gobierno (FMI, Banco Mundial, Unión Europea, 
G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global que 
tomó como pretexto el 11 de septiembre se entiende 
como respuesta política al movimiento 
antiglobalización. Después de Génova, la escisión 
que se hacía visible en el interior mismo de las 
“sociedades occidentales” tenía que ser recubierta a 
toda costa. Lógicamente, en el otoño de 2008, es 
desde el corazón mismo del sistema capitalista, 
desde el lugar que había sido el blanco privilegiado 
de la crítica del “movimiento antiglobalización”, 
donde arrancó la “crisis”: desde el sistema 
financiero. En realidad, la contrarrevolución, por 
muy masiva que sea, cuenta solamente con el poder 
de congelar las contradicciones, no el de abolirías. 
De manera completamente lógica también, lo que 
vuelve ahora es eso que, durante siete años, había 
sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 — 
resumía un camarada griego— fue Génova, a escala 
de un país entero y durante un mes.” Mientras 
tanto, las contradicciones habían madurado bajo el 
hielo. 

Históricamente, el movimiento antiglobalización 
quedará como el primer asalto conmovedor e 
irrisorio de la pequeña burguesía planetaria contra 
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el capital. Como una intuición de su inminente 
proletarización. No hay una sola de las funciones 
históricas de la pequeña burguesía —médico, 
periodista, abogado, artista o profesor— que no 
haya sido reconvertida por aquélla en una versión 
activista: Street medies, reportero alternativo de 
Indymedia, legal team o especialista en economía 
solidaria. La naturaleza evanescente del movimiento 
antiglobalización, inconsistente hasta en sus motines 
de contracumbre donde una macana que se eleva 
basta para que una muchedumbre se disperse como 
una parvada de gorriones volando, se remite al 
carácter flotante de la pequeña burguesía misma, en 
cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisión 
histórica, a su nulidad política. La poca realidad de 
una explica la poca resistencia de otra. Bastó con 
que se elevara el viento invernal de la 
contrarrevolución para pulverizar el movimiento, en 
unas pocas estaciones. 

Si el alma del movimiento antiglobalización ha 
sido la crítica del aparato mundial de gobierno, se 
puede decir que la “crisis” ha expropiado a los 
depositarios de esa crítica: los militantes y los 
activistas. Lo que cobraba todo sentido para círculos 
reducidos de criaturas politizadas es ahora una 
flagrante evidencia para todos. Nunca como desde 
el otoño de 2008 ha tenido tanto sentido, y un 
sentido tan compartido, destrozar bancos, pero, 
precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco 
sentido hacerlo en un pequeño grupo profesional de 
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motines. Desde 2008, todo sucede como si el 
movimiento antiglobalización se hubiera disuelto en 
la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque 
se ha realizado. Todo lo que constituía su léxico 
elemental se ha como colado dentro del dominio 
público: ¿quién duda todavía de la impúdica 
“dictadura financiera”, de la función política de las 
reestructuraciones ordenadas por el FMI, del 
“saqueo del medio ambiente” por parte de la 
rapacidad capitalista, de la lunática arrogancia del 
lobby nuclear, del reino de la mentira más 
descarada, de la corrupción sin maquillaje de los 
dirigentes? ¿Quién no se queda atónito ante la 
victoria unilateral del neoliberalismo como remedio 
a su propia quiebra? Hay que acordarse de cómo se 
reducían a los círculos de militantes, hace diez años, 
las convicciones que tejen hoy el sentido común. 

No existe casi nada del arsenal de sus prácticas 
propias que el movimiento antiglobalización no se 
haya dejado saquear por “la gente”. La Puerta del 
Sol tenía su Legal Team, su Medical Team, su Info 
point, sus hacktivistas y sus tiendas de campaña, 
como ayer cualquier contracumbre, cualquier 
campo “No Border”. Lo que se asentó en pleno 
corazón de la capital española fueron formas de 
asamblea, una organización en barrios y en 
comisiones, y hasta los ridículos códigos gestuales, 
que en su totalidad provienen del movimiento 
antiglobalización. El 15 de junio de 2011, en 
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Barcelona, las acampadas intentaron bloquear, a 
primera hora de la mañana, con varias miles de 
personas, el parlamento de Cataluña para impedirle 
que votara el “plan de austeridad” — exactamente 
como se impedía a los representantes de los 
diferentes países del FMI llegar al centro de la 
conferencia, algunos años antes. Los Book Blocs del 
movimiento estudiantil inglés de 2011 son la 
reanudación, en el marco de un “movimiento 
social”, de una práctica de los Tute Bianche en las 
contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, 
durante la manifestación contra el proyecto de 
aeropuerto, la práctica de los motines que consiste 
en actuar encapuchado en pequeños grupos móviles 
estaba tan difundida que hablar de “Black Bloc” ya 
sólo era una manera de reducir lo inédito a lo ya- 
conocido, cuando no se trataba simplemente del 
discurso del ministro del Interior. Donde la policía 
no discierne otra cosa que la acción de “grupos 
radicales”, no es difícil ver que lo que trata de 
ocultar es una radicalización general. 

2. Así, nuestro partido está por todas partes, pero se 
encuentra apagado. En realidad, con la desaparición 
del movimiento antiglobalización, la perspectiva de 
un movimiento tan planetario como el capital 
mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se 
perdió también. La primera pregunta que se nos 
plantea es por tanto la siguiente: ¿cómo es que un 
conjunto de potencias simadas forman una fuerza 
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mundial? ¿Cómo es que un conjunto de comunas 
forman un partido histórico? O por decirlo de otra 
manera: ha hecho falta, en un determinado 
momento, desertar el ritual de las contracumbres 
con sus activistas profesionales, sus puppetmasters 
depresivos, sus motines previsibles, su plenitud de 
eslóganes y su vacío de sentido, para aferrarse a 
territorios vividos; ha hecho falta arrancarse de la 
abstracción de lo global; ¿cómo arrancarse ahora de 
la atracción por lo local? 

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la 
unificación de su partido a partir de la designación 
del enemigo común. Se trata de su incurable vicio 
dialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault— 
es una lógica que pone en juego términos 
contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Y 
esta lógica de la dialéctica yo les prepongo 
sustituirla más bien por una lógica de la estrategia. 
Una lógica de la estrategia no hace valer términos 
contradictorios en un elemento de lo homogéneo 
que promete su resolución en una unidad. La lógica 
de la estrategia tiene por función establecer cuáles 
son las conexiones posibles entre términos dispares 
y que permanecen dispares. La lógica de la 
estrategia es la lógica de la conexión de lo 
heterogéneo y no la lógica de la homogeneización 
de lo contradictorio.” 

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre 
potencias heterogéneas, situadas, provendrá de la 
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designación de un enemigo común. Si los militantes 
jamás han resuelto, desde hace cuarenta años que la 
debaten, la cuestión de saber si el enemigo es la 
alienación, la explotación, el capitalismo, el sexismo, 
el racismo, la civilización o rotundamente lo 
existente en su totalidad, es porque la cuestión está 
mal formulada, porque es fundamentalmente ociosa. 
El enemigo no es simplemente algo que se designe 
una vez que uno se ha sustraído del conjunto de sus 
determinaciones, una vez que uno se ha 
transportado a quién sabe qué plano político o 
filosófico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos 
son pardos, lo real está aureolado con la misma 
extrañeza que uno se ha infligido: todo es hostil, 
frío, indiferente. El militante podrá entonces partir 
en campaña contra esto o contra aquello, será 
siempre contra una forma del vacío, una forma de 
su propio vacío — impotencia y molinos de viento. 
Para cualquiera que parte desde ahí en donde está, 
desde el medio que frecuenta, desde el territorio 
que habita, desde la empresa en la que trabaja, la 
línea del frente emerge desde sí misma, tras su 
prueba, al primer contacto. ¿Quién da todo por 
unos cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciarse? 
¿Quién toma riesgos por aquello en lo que cree? 
¿Plasta qué punto se permite llegar al partido 
adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya? 
No se trata de una decisión unilateral, sino de la 
experiencia misma que traza la respuesta a estas 
preguntas, de situación en situación, de encuentro 
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en encuentro. Aquí, el enemigo no es ya ese 
ectoplasma que uno constituye al designarlo, el 
enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos 
aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse 
de lo que son y de ahí en donde están para arrojarse, 
desde este desposeimiento, al terreno abstracto de la 
política — ese desierto. Pero el enemigo sólo se da a 
quienes tienen bastante vida en sí mismos como 
para no huir instintivamente ante el conflicto. 

Toda comuna declarada suscita a su alrededor, y a 
veces también a lo lejos, una nueva geografía. 
Donde no había sino un territorio uniforme, una 
planicie donde todo se intercambiaba 
indistintamente, en la grisura de la equivalencia 
generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena 
de montañas, todo un relieve compartimentado, 
puertos, cimas, veredas inauditas entre lo que es 
amigo, picos intransitables entre lo que es enemigo. 
Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda 
comuna crea un territorio político que se extiende y 
se ramifica a medida que crece. Y es durante este 
movimiento que dibuja los senderos que conducen a 
otras comunas, que teje las líneas y los vínculos que 
forman nuestro partido. Nuestra fuerza no nacerá 
de la designación del enemigo, sino del esfuerzo 
hecho para entrar los unos en la geografía de los 
otros. 

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en el 
que el mundo se dividía falsamente entre secuaces y 
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enemigos del bloque capitalista. Con el 
derrumbamiento del señuelo soviético, toda 
cuadrícula simple de interpretación geopolítica se ha 
perdido. Ninguna ideología permite separar desde 
lejos al amigo del enemigo — sea cual sea la 
desesperada tentativa de algunos de restaurar una 
cuadrícula de lectura de nuevo consoladora, donde 
Irán, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un 
papel de héroes de la lucha contra el imperialismo. 
¿Quién podría decir desde aquíh naturaleza exacta 
de la insurrección libia? ¿Quién puede desentrañar, 
en la ocupación Taksim, lo que atañe al viejo 
kemalismo y a la aspiración a un mundo inédito? ¿Y 
Maidán? ¿Qué hay de Maidán? Hay que ir a ver. 
Hay que ir al encuentro. Y discernir, en la 
complejidad de los movimientos, las comunas 
amigas, las alianzas posibles, los conflictos 
necesarios. Según una lógica de la estrategia, y no 
de la dialéctica. 

“Nosotros tenemos que ser desde el comienzo — 
escribía el camarada Deleuze hace más de cuarenta 
años— más centralistas que los centralistas. Es 
evidente que una máquina revolucionaria no puede 
contentarse con luchas locales y puntuales: 
hiperdeseante e hipercentralizada, tiene que ser 
todo esto al mismo tiempo. El problema concierne 
pues a la naturaleza de la unificación que ha de 
operar transversalmente, a través de una 
multiplicidad, no verticalmente y de manera que se 
aplaste a esta multiplicidad propia del deseo.” Desde 
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que existen vínculos entre nosotros, la dispersión, la 
cartografía esparcida de nuestro partido, no es una 
debilidad, sino por el contrario una manera de 
privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo. 
Tal como decía un amigo de El Cairo en el verano 
de 2010: “Creo que lo que habrá salvado lo que está 
pasando en Egipto hasta ahora es que no hay un 
líder de esta revolución. Esto es tal vez lo más 
desconcertante para la policía, para el Estado y para 
el gobierno. No hay ninguna cabeza que pueda 
cortarse para que esta cosa se detenga. Como un 
virus que muta permanentemente para preservar su 
existencia, ésa es la manera como hemos conservado 
esta organización popular, sin jerarquía, 
completamente horizontal, orgánica, difusa.” Lo 
que no se estructura como un Estado, como una 
organización, sólo puede ser, además, disperso y 
fragmentario, y encuentra en su carácter de 
constelación el impulso mismo de su expansión. 
Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la 
circulación, la comprensión y la conspiración entre 
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se 
ha convertido parcialmente en una tarea de 
traducción. No hay un esperanto de la revuelta. No 
son los rebeldes los que deben aprender a hablar el 
anarquista, sino que son los anarquistas los que 
deben volverse políglotas. 
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3. La siguiente dificultad que se nos presenta es 
ésta: ¿cómo construir una fuerza que no sea una 
organización? Aquí también, desde hace un siglo 
que se debate sobre el tema “espontaneidad u 
organización”, hace falta que la pregunta haya sido 
mal formulada como para que nunca se haya 
encontrado una respuesta válida. Este falso 
problema descansa en una ceguera, en una 
incapacidad para percibir las formas de organización 
que encubre de manera subyacente todo eso que se 
denomina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori toda 
vida común, secreta de sí misma maneras de ser, de 
hablar, de producir, de amarse, de luchar, y por 
consiguiente regularidades, hábitos, un lenguaje — 
formas. Pero hemos aprendido a no ver formas en lo 
que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua, 
una estructura o un esqueleto, pero de ninguna 
manera un ser que se mueve, que come, que baila, 
canta y hace motines. Las verdaderas formas son 
inmanentes a la vida y no se captan sino en 
movimiento. Un camarada egipcio nos contaba: 
“Nunca antes El Cairo había estado tan vivo como 
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada 
funcionaba, todos cuidaban de lo que les rodeaba. 
Las personas se encargaban de la basura, barrían 
ellos mismos las calles y en ocasiones la volvían a 
pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los 
unos a los otros. Incluso el tránsito se había vuelto 
milagrosamente fluido, desde que dejó de haber 
agentes de tránsito. De lo que repentinamente nos 
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dimos cuenta fue de que habíamos sido expropiados 
de los gestos más simples, aquellos que hacen que la 
ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos. 
Las personas llegaban a la plaza Tahrir y 
espontáneamente se preguntaban en qué podían 
ayudar, iban a la cocina, transportaban en camilla a 
los heridos, preparaban pancartas, escudos, 
resorteras, discutían, inventaban canciones. Nos 
dimos cuenta de que la organización estatal era en 
realidad la desorganización máxima, porque 
descansaba en la negación de la facultad humana de 
organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba órdenes. 
Es evidente que si alguien se hubiera metido en la 
cabeza organizar todo eso inmediatamente se 
hubiera convertido en un caos.” Nos recuerda la 
famosa carta de Courbet durante la Comuna: “París 
es un verdadero paraíso: nada de policía, nada de 
sandeces, nada de exacciones de ningún tipo, nada 
de disputas. París marcha por sí sola como sobre 
ruedas, haría falta poder quedarse así para siempre. 
En una palabra, es un verdadero deleite.” Desde las 
colectivizaciones de Aragón en 1936 hasta las 
ocupaciones de plazas de los últimos años, los 
testimonios del mismo deleite son una constante de 
la Historia: la guerra de todos contra todos no es lo 
que viene cuando ya no está ahí el Estado, es lo que 
éste organiza astutamente mientras existe. 

Sin embargo, reconocer las formas que engendra 
espontáneamente la vida en ningún sentido significa 
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que nos podríamos contentar con la simple 
espontaneidad para la cuestión de mantener y hacer 
crecer esas formas, para operar las metamorfosis 
necesarias. Al contrario, se requieren una atención y 
una disciplina constantes. No la atención reactiva, 
cibernética, instantánea, común a los activistas y a la 
vanguardia del management, que sólo apuesta por la 
red, la fluidez, el feedback y la horizontalidad, que 
gestiona todo sin comprender nada, desde el 
exterior. No la disciplina externa, sordamente 
militar, de las viejas organizaciones surgidas del 
movimiento obrero, que en suma casi en todas 
partes se han convertido en apéndices del Estado. 
La atención y la disciplina de las que nosotros 
hablamos se aplican a la potencia, a su estado y a su 
incremento. Acechan los signos de aquello que la 
merma, vislumbran aquello que la hace crecer. 
Jamás confunden lo que depende del dejar-ser con 
lo que depende del dejar-ir — esa plaga de las 
comunas. Velan por que no se mezcle todo con el 
pretexto de compartirlo todo. No son algo exclusivo 
de algunos solamente sino algo que concierne a la 
iniciativa de todos. Son, a la vez, la condición y el 
objeto del verdadero compartir, y su garantía de 
calidad. Son nuestro baluarte contra la tiranía de lo 
informal. Son la textura misma de nuestro partido. 
En cuarenta años de contrarrevolución neoliberal es 
en primer lugar este vínculo entre disciplina y 
alegría lo que ha sido olvidado. Lo volvemos a 
descubrir ahora: la verdadera disciplina no tiene por 
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objeto los signos externos de una organización, sino 
el desarrollo interno de la potencia. 

4 . La tradición revolucionaria está afectada por el 
voluntarismo como si se tratara de una tara que le es 
congénita. Vivir tendido hacia el mañana, marchar 
hacia la victoria, es una de las raras maneras de 
soportar un presente del que no es posible ocultarse 
su horror. El cinismo es la otra opción, la peor, la 
más banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo 
velará más bien por el incremento paciente de su 
potencia. Habiendo sido reprimida esta cuestión 
durante mucho tiempo bajo el obsoleto tema de la 
toma del poder, nos descubrimos relativamente 
desprovistos siempre que tratamos de abordarla. 
Nunca faltan los burócratas para saber exactamente 
lo que esperan hacer con la potencia de nuestros 
movimientos, es decir, cómo cuentan con 
convertirlos en un medio, un medio para su fín. 
Pero de la potencia en cuanto tal, no 
acostumbramos preocuparnos. Sentimos vagamente 
que existe, percibimos sus fluctuaciones, pero la 
tratamos con la misma desenvoltura que reservamos 
a todo lo que atañe a lo “existencial”. Un cierto 
analfabetismo en la materia no es ajeno a la mala 
textura de los medios radicales: cada pequeña 
empresa grupuscular crece neciamente, 
comprometida como está en una patética lucha por 
minúsculas partes del mercado político, de la cual 
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saldrá fortalecida por haber debilitado a sus rivales, 
calumniándolos. Es un error: se gana en potencia 
combatiendo a un enemigo, no rebajándolo. El 
propio antropófago vale más que todo esto: si se 
come a su enemigo es porque lo estima bastante 
como para querer nutrirse con su fuerza. 

Sin la capacidad de consultar la tradición 
revolucionaria acerca de este punto, podemos 
remitirnos a la mitología comparada. Sabemos que 
Dumézil llegó, en su estudió de las mitologías 
indoeuropeas, a su famosa tripartición: “Más allá de 
los sacerdotes, los guerreros y los productores, se 
articulan las ‘funciones’ jerarquizadas de soberanía 
mágica y jurídica, de fuerza psíquica y 
principalmente guerrera, de abundancia tranquila y 
fecunda.” Dejemos de lado la jerarquía entre las 
“funciones” y hablemos más bien de dimensiones. 
Nosotros diremos así lo siguiente: toda potencia 
cuenta con tres dimensiones, el espíritu, la fuerza y 
la riqueza. La condición de su crecimiento radica en 
mantener juntas a las tres. En cuanto potencia 
histórica, un movimiento revolucionario es el 
despliegue de una expresión espiritual —ya sea que 
tome una forma teórica, literaria, artística o 
metafísica—, de una capacidad guerrera —ya sea 
que esté orientada hacia el ataque o la autodefensa— 
y de una abundancia de medios materiales y de 
lugares. Estas tres dimensiones se han compuesto de 
manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando 
nacimiento a formas, a sueños, a fuerzas, a historias 
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siempre singulares. Pero cada vez que una de esas 
dimensiones ha perdido contacto con las otras para 
autonomizarse de ellas, el movimiento ha 
degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada, 
en secta de teóricos o en empresa alternativa. Las 
Brigadas Rojas, los situacionistas y los clubes 
nocturnos —perdón, los “centros sociales”— de los 
Desobedientes como fórmulas típicas del fracaso en 
materia de revolución. Velar por el propio 
incremento de potencia exige a cualquier fuerza 
revolucionaria el progreso simultáneo en cada uno 
de estos planos. Permanecer acorazado en el plano 
ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volver 
insípida la abundancia de medios. Dejar de moverse 
teóricamente es la garantía de verse 
desprevenidamente tomado por los movimientos del 
capital y perder la capacidad de pensar la vida en 
nuestros espacios. Renunciar a construir mundos 
con nuestras manos es condenarse a una existencia 
de espectro. 

“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que la 
potencia crece — de que un obstáculo está a punto 
de ser superado”, escribía un amigo. 

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad 
difícil, pero inmediata. 
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de 
genealogías, etimologías y citas. Que un poema o 
una canción bastaran. 

Nos habría gustado que bastara con escribir 
“revolución” en un muro para que la calle ardiera. 
Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y 
en algunas partes arreglar cuentas con algunas 
falsedades milenarias. 

Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de 
convulsiones históricas. Y descifrar un mundo 
donde la confusión ha ñorecido sobre un tronco de 
desprecio. 

Nos hemos tomado el tiempo de escribir esperando 
que otros se tomarían el tiempo de leer. 

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. 
Para el amigo que no se conoce aún, también. 
Nosotros estaremos, en los años que vienen, por 
todas partes en donde las cosas ardan. 

En los períodos de descanso, no es difícil 
encontrarnos. 

Nosotros proseguimos la empresa de elucidación 
aquí empezada. 
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Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar 
nuestras fuerzas contra blancos lógicos. 

Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir. 
No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto 
heroico, o si será una crisis planetaria de lágrimas — 
un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de 
anestesia, miseria y necedad. 

Nada garantiza que la opción fascista no será 
preferida a la revolución. 

Nosotros haremos lo que haya que hacer. 

Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa. 
Este texto es el comienzo de un plan. 

Hasta muy pronto, 


comité invisible, 
octubre de 2014 
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